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-No, no voy a pasarme al boxeo, me gusta patear, combinar pies y manos.
-¿Y el Muay Thai?
-Me llama la atención, pero tampoco: apenas se lanzar codos ni rodillas, nunca he entrenado
cuerpo a cuerpo. Esto es con lo que disfruto, esto es lo que me llena.
-¿Los patrocinadores?
-Tendré otros.
-¿Y si no?
-Me queda el bar: puedo coger algunos turnos extras de nuevo.
-¿Prefieres eso que vivir del boxeo?
-Prefiero comer gracias a servirle copas a desgraciados haciendo lo que me gusta cuando no
estoy tras la barra que pasarme a otra disciplina porque en teoría es más fácil. Además, tengo
buenos puños en el kickboxing, pero nada asegura que vaya a coger el ritmo de un boxeador:
entre las manos del kick y del boxeo hay un mundo.
-Dos años dos años como máximo para coger un buen ritmo profesional si te pasas al boxeo con
tu base de puños en el kickboxing... podrías ser campeón continental, un gran profesional.
-
-
-Me quedo con el kickboxing.
Tetracampeón nacional, dos veces continental en kickboxing amateur. Duro entrenamiento hasta
sangrarle las tibias contra los sacos, la piel rojiza como si soles microscópicos le persiguieran día y
noche irritando el pellejo de sus piernas. Una pareja rota –algunas personas no terminan de
comprender que un cónyuge no lo es todo ni siquiera lo mejor: siento descubrirte esto amigo, pero
no eres más que una muleta y siéntete orgulloso de que así sea, la mayoría no alcanzamos a ser
más que los chicos que cargan con las arenas de su soledad, el aperitivo que se come más por
nuevo que por sabroso cuando el plato principal ya resulta aburrido ¿demasiado poco para ti ser el
bastón de tu amante? Pues entonces mejor píllate doce gatos y mastúrbate compulsivamente
esperando a Cenicienta o a Azul: probablemente ellos se descolgaron desde los renglones del
cuento, echaron un buen polvo de despedida (usualmente los mejores) y andan por ahí
compartiendo planchas de cervezas y paquetes de papas fritas con gordos sin mucho seso, pero
que se tiran de cabeza a un montón de estiércol para evitar si quiera que el otro tropiece-.Un
kickboxer entregado, trabajando en turno de noche, empatando la salida del empleo con el
desayuno a base solo de líquido para no cortar la digestión con el primer entrenamiento de la



mañana, dormir cinco horas después de comer y cuatro horas más de nuevo por la tarde en el
gimnasio. Su chico ya no está: uno de esos egoístas del reloj los amigos ni le llaman, nunca puede
sumarse a los planes porque tiene que echar más horas en el tatami, en la pista corriendo, en la
sala de máquinas apenas folla: pelea cada dos meses y son quince días de abstinencia previos al
combate Por fin el esperado salto a profesional: seis meses en un gimnasio de Holanda, dilapidó
sus ahorros con la estancia, regresó como la mayor promesa de ocho combates en la nueva
categoría ha sufrido cinco derrotas, tres victorias, por suerte cero empates empatar es peor
resultado que morder la lona en el primer asalto: el extremo de la derrota o el de la victoria son
didácticos, enseñan, dejan relucir pequeños errores, nuevos potenciales, pero ¿un empate?
Empatar es el sinónimo más textual de la mediocritud y nadie puede superar su estilo libre
nadando en piscinas mediocres: deben ser olímpicas para aumentar fuerza, fondo, velocidad o
piscinitas de críos infladas a pulmón para mejorar la técnica uno ve montañas desde varios
quilómetros antes de llegar a su base, pocos caen en el hueco de un pozo porque se percibe
desde lejos, tanto lo más esbelto como lo más profundo destacan, hacen pensar, reflexionas en
cambio las mesetas invitan a tumbarse de espaldas tomando el sol, dormitar, babear por el lado
izquierdo de la boca y nunca desear pararse en pie de nuevo Si no has de ganar, pierde, pierde
muchísimo, para convertirse en un gran alpinista: no esta mal pasarse un tiempo como
espeleólogo, caerse en un par de agujeros antes de subir los picos cae rodando desde mil laderas,
rómpete los dientes contra rocas de cuevas tan oscuras como el coño de una anciana, incluso es
mejor que por cada subida hayan tres bajadas, pero jamás, jamás, jamás, nunca te tumbes en la
meseta: las llagas de tu culo con la panza puesta al sol te acomodarán tanto que no serás más
que un montón de inutilidad envuelta en los excrementos de tu rendición.
Tres victorias, cinco derrotas, cero empates: las marcas que le dan algo de dinero por
representarlo amenazan con dejarle tirado, el cinturón queda cada vez más pequeño en el
horizonte y ha pasado de ser el temido, el que todos nombran con pavor en las escuelas rivales, el
payaso de “It” a ser el payaso de Mcdonalds
“¿Porqué no dejas esto y estamos un par de años dedicados al boxeo? Ahí sí que puedes triunfar.”
Consejo del manager que nunca subió al ring que el único saco que conoce es el que tiene una
“S” con dos palos verticales atravesándola, iba a gimnasios para verle el culo a la niñas de
aerobic, nunca ha sudado por correr más de cien metros, solo con el calor de atracarse con
estofados y vino tinto da asco ¿pásate al boxeo? ¿Y dejar a mi familia? ¿Dejar mis catorce años
de experiencia en esta escuela? ¿No ver como al hijo de mi compañero de quien fui el padrino
–me eligió a mi en lugar de a su hermano- está terminando el cole a punto de entrar al instituto?
¿Escupir en los abrazos que me achuchaban entre bromas y sentimiento cuando me partieron el
corazón? ¿Todo para “triunfar en el boxeo”? Nene, ganar o perder simplemente son anécdotas,
circunstancias que coinciden en el espacio y en el tiempo la verdadera victoria recide en el
esfuerzo constante, no abandonar, el puño del rival haciéndote latir la sien, cubierto hasta la
coquilla de tu propia sangre, algún dedo roto por golpearle en la cadera, saber que pierdes,
inevitable, irreversible, irrevocable, no queda tiempo, no será a ti a quien levanten el brazo, apenas
puedes ver por culpa del corte sobre el párpado y sigues peleando con todo tu corazón, tu furia,
tus cojones hasta que suena la campana o te provoquen un knock out, no importa: no vine a
ganar, yo estoy aquí para seguir luchando
Sale el manager y sigue saltando la soga, unas series de sparring, un poco de pesas aunque
llegue a cosechar un record de 3-100-0 como profesional, deshacerse las manos fregando vasos



de cubatas con esputos de alcohólicos, siempre podrá decir que él ya triunfó en esto del
kickboxing mire a donde mire en el tatami siempre hay una sonrisa que se le devuelve.
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