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El incesante tic-tac del reloj obligdé a Julio (muy a su pesar) de despegar los ojos y despertar a un
nuevo dia. No esperaba, pero si estaba preparado para que ese dia fuera exactamente igual a los
demas.

Caminé arrastrando los pies hasta la puerta de su habitacion, aliin con los ojos entrecerrados y la
cabellera hecha un desastre, su saliba, ahora seca, habia dejado un desagradable rastro en su
mejilla derecha.

Abrié la llave del agua para lavarse la cara y mientras lo hacia se percat6 del silencio que reynaba
en la casa.

Normalmente, los sabados (como ese) su madre se encontraba en la sala haciendo los
guehaceres, escuchando algun disco de jazz de Miles Davis 0 John Coltrane. Su pequeia
hermana, Laura, estaria en el jardin jugando a la comidita o chapoteando en la piscina. Su
hermano mayor estaria tomando una ducha para ir a ver a su novia, pero ese sabado en
particular, el estaba sélo en casa.

Seguramente salieron a desayunar sin mi - pensé - Quiza estén por volver.

Olvido a su soledad y se meti6 a bafiar. Mientras se duchaba, se percaté de otro silencio. La casa

de la vecina de atras. Normalmente los sdbados era dia que sus nietos la visitaban y habia mucho
ruido. Nifios corriendo tras una pelota o jugando con Bob, el perro de la sefiora, pero hoy, no habia
ruido.

Cerro la llave y tratando de ignorar ese silencio sali6 de la regadera y se fué a vestir, frAncamente
era agradable tomar la ducha del sdbado y no tener que retirar los calzones mojados de su
hermano de la llave del agua.

Despues de vestirse, bajo al comedor, habia cuatro platos servidos en la mesa, todos con dos



huevos fritos, tiras de tocino y su respectivo baso de jugo de naranja al lado, toco el contenido de
uno de los platos, le faltaba poco para estar completamente frio.

Fué entonces que decidid llamar a su madre, sélo para percatarse de que habia olvidado su
celular en el sillén. Intentd con el de su hermano, este lo habia olvidado en su habitacion.

Sali6 a la calle en busca de informacion, quiza algun vecino sabia a donde habian ido y porque lo
habian hecho con tanta espontaneidad. Entonces se encontrd con el mayor de los silencios.

Era un silencio frio y aterrador, las casas estaban abiertas de par en par. Tocé la puerta en casa
de la sefiora de los nietos ruidosos y al no recibir respuesta entrd hasta el patio trasero... no habia
nadie.

Probd suerte en las demas casas y cada vez el resultado era el mismo. Todas tenian las puertas
abiertas y residuos de desayunos sin terminar, pero ningln ser humano en el interior.

Invadido por el miedo corrié varios metros gritando - HOLA! ; HAY ALGUIEN? - pero no encontr6 a
ningun ser humano.

Durante varias noches llord, con miedo de encontrarse con zombies o vampiros, pero ellos
tampoco estaban cerca. Al cabo de unas semanas se empez6 a adaptar pasando las noches en
casas abandonadas pero con todo lo necesario para que un humano viviera cmodamente.

Despues del primer afio, habia terminado con los alimentos enlatados de las casas de su cuadra,
era divertido recorrer los cines, museos, estaciones de metro, tiendas, sin nadie que evitara que se
robara las bicicletas u orinara en los postes de luz.

Dur6 algunos afios mas subsistiendo de alimentos enlatados, con la esperanza de algun dia volver
a ver a otro ser humano, o al menos saber que habia sido de ellos y porque lo habian dejado con
ese unico y leal compairiero: el silencio.
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