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Despert6. El viento sonaba como un potente silbido que se metia profundamente en su cabeza. A
tientas en la oscuridad, se levanté y sus abotargados 0jos poco a poco se habituaron a aquella
negrura. Se hallaba en el interior de un destartalado garaje, rodeado de cajas de cartdn y hojas de
periodico raidas. Dormia en un incomodo sofa-cama. A su lado, se hallaban una silla de plastico y
una pequefia mesa sobre la que habian unas cuantas latas de conservas ya vacias.

Se lavé, comié un poco y luego, comenzé a vestirse. Un pantalon de pana, una camiseta blanca,
un jersey y luego encima de todo esto, un abrigo con capucha, ademas de unas recias botas.
Después, se fue a una pared, de donde colgaba una mascara antigas, con un respirador de filtro
por el que se introducia el aire, limpiandolo de impurezas y haciéndolo respirable. Con el ya
puesto, fue hacia la puerta y al abrirla una bocanada de aire le impacto.

Al salir fuera, not6 el Sol débil y distante, cubierto por gruesas nubes que apenas atisbaban su
presencia. Ante sus 0jos, su antigua ciudad se desplegaba tétrica y fantasmagdrica.

Las calles estaban desiertas y vacias, con coches quemados abandonados en mitad de la
calzada. El polvo se elevaba por el aire. Los edificios se elevaban hacia el cielo, muertos e inertes,
como un monumento a la hipocresia humana. Comenz6 a caminar, como hacia cada dia desde
hace 5 afios, una rutina que habia memorizado en su cabeza. Sabia que calle debia tomar, que
edificio tenia que atravesar, que lugares evitar por estar derruidos.

El primer sitio al que fue era le supermercado. Paso por el lado de una caja registradora, donde
habitualmente habria una cola de gente, esperando ansiosa a que le pasaran sus compras para
poder irse a casa. Pero ya no habia nadie. Atraveso los pasillos con estanterias vacias, hasta



llegar a una plagada de latas. Alimentos, que el mismo se habia ocupado de colocar con
paciencia. Mir6 todas ellas, y finalmente se inclino por la carne enlatada. La cogié y salié del
mercado. Después salio de alli, en direccidn hacia su siguiente destino. Mientras, la silenciosa
ciudad le envolvia.
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