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Se incorpor6 de su cama a las ocho en punto de la mafiana, como siempre y se dirigié cojeando
mientras estornudaba fortisimamente hacia la cocina, teniendo que bajar por unas escaleras, tras
lo cual preparé unas tostadas exageradamente duras y secas con mermelada y mantequilla,
ligeramente sosas, pero digeribles por su estbmago. De no ser por su increible sistema digestivo,
probablemente ya no seguiria con vida, pues apenas masticaba la comida, costumbre insana que
se remontaba a tiempos borrosos e inmemoriales para él y en general aquel habito le hacia
equiparable a un pato. Posteriormente quitd la mesa y se dirigié hacia el bafio para asearse, rutina
gue seguia tan solo una vez por semana desde hacia mas de sesenta afos.

Una vez terminada aquella accion salié un momento al jardin para regar sus plantas, algunas casi
tan viejas como él, tras lo cual cerré los ojos y respird un poco de aire puro, pues era el nico
momento del dia en el que salia al exterior normalmente, ya que tan solo salia a hacer recados
una vez cada dos meses. Regadas las plantas y purificado Eusebio de aire puro decidié regresar
al interior de su casa y se dispuso a escuchar la radio, tal y como siempre lo habia hecho a las
doce en punto del mediodia. Pasado un rato la apagé y se dispuso a comer una lata de judias y un
poco de meldn para el postre, ingesta que realizaba sin ganas y forzado por el instinto de
conservacion de la vida inherente al ser humano. Tras terminar de almorzar salié de la cocina y
subid las escaleras por las que anteriormente hubo bajado para dirigirse a su habitacion, pues alli
iba a dormir su siesta a las tres de la tarde, como siempre.

El despertador soné a las cinco, hora a la que siempre despertaba por las tardes, tan solo para
bajar de nuevo las escaleras, abrir la puerta de su casa y salir durante cinco minutos para dar un
paseo y saludar a los vecinos, método idoneo para que estos no pensaran que aquel anciano se
habia vuelto loco y se aislaba en su domicilio.

Pero la realidad era otra muy diferente de la que los demas observaban y él no sabia expresarsela



a nadie, pues pensaba que cada uno es duefio de su propia miseria y por lo tanto no tenia
derecho a compartirla con los demas, ni siquiera con un médico o un psiquiatra, personas que tal
vez necesitase dado su estado.

Finalmente, regreso de nuevo a su casa y nada mas entrar se senté en una silla, tal y como hacia
siempre y se dispuso a contemplar el exterior a través de la ventana, accidén que realizaba
mientras lloraba en silencio y daba gracias de que nadie le pudiese escuchar o contemplar en tan
desolador momento.

Unas horas mas tarde se dirigio a la cocina para cenar unas rodajas de queso y chorizo,
acompafadas con pan. No tomé postre, pues nunca lo tomaba por la noche por miedo a que le
cayera pesado. Por ultimo, recogié la mesa y tras escuchar un poco de nuevo la radio tomé la
resolucién de acostarse, pero no en su habitacién, sino en la cocina, tal y como hacia siempre,
pues por las noches le entraba el panico y queria estar en la planta baja, temeroso de que alguien
intentase allanar su morada, motivo que le impulsaba a cerrar la puerta con multitud de cerrojos e
incluso a poner ciertos muebles frente a la puerta para bloguear la entrada. Después se acosto y
tras dar vueltas durante un rato por la casa logré dormirse en un pequefio sillén situado en la
cocina, al igual que habia hecho la noche anterior, la noche de hace sesenta afios en la que se
sintié tan desdichado y asi seguiria siendo hasta el final de sus dias.
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