Corto Y ol

‘—H—"‘I"’F.’

No es lo de menos

Autor: Mujer Imantada
Categoria: Varios / otros
Publicado el: 01/09/2014

No lo puedo remediar, me estoy tocando el pelo todo el dia y me voy quedando con pufiados en
las manos que luego tiro a la basura como quien se deshace de parte de si misma.

Sara se queda alucinada cuando me ve desprenderme de un mechdn enorme y con la inocencia y
la espontaneidad que sélo se tiene a los diez afios pregunta sin cortarse:

-iHaaaalaa!!! ;¢ Mama ,por qué se te cae tanto el pelo?

- Porque me estan dando una medicina muy fuerte carifio, para curarme, y me sienta mal, tiene
muchos efectos secundarios

- ¢ Acaso tienes cancer? —me dice abriendo mucho los ojos y sonriendo, como sorprendida de la
deduccién que ha hecho ella solita y sabiendo que yo me voy a quedar alucinada de lo mucho que
sabe. — Porque los de mi clase dicen que Caillou tiene cdncer de mama , que por eso no tiene
pelo.

Paralizada y sin poder reaccionar salgo del paso como puedo:

- Venga, terminate el cola cao y vete a jugar con tu hermana — le contesto sin poder mirarla a la
cara. No lo hago porque se va dar cuenta del miedo que hay en mis ojos . AlUn no estoy preparada
para esa conversacion.

Sé que se lo tengo que explicar, ya tiene edad para saberlo. Y ademas, las dos saben que algo
pasa. No es normal que mama se pase la mitad de la semana sin poder hacer nada, encerrada en
la habitacion. Ni tampoco que venga su abuela casi todos los dias a bafarlas y a darles la cena
porque yo no tengo fuerzas.

Hace meses que les digo que estoy malita, porque lo ven, ven mis gestos de dolor, y preguntan



preocupadas: “¢Mama estas bien?”,” ¢ Mama qué te pasa?”. Les digo que estoy malita del rifién, y
hasta ahora parece que eso bastaba. Claudia me pregunta todos los dias que cuando me voy a
curar. La tranquilizo diciéndole que pronto, que los médicos me van a poner buena y su cerebrito
parece procesar lo que escucha con gran alivio, porque automaticamente sonrie y me abraza
fuerte. Hasta que me vuelve a ver mal y me hace la misma pregunta, quizas porque necesita
volver a oir la misma respuesta para asegurarse de que todo va bien, de que nada va a alterar su
mundo.

Pero es cuestion de dias que me vean sin pelo y ya no lo puedo retrasar mas. Después de la
sesién del miércoles la coronilla ya no me ha aguantado y esta medio calva. Con un gorro de lana
estoy hasta mona, mi pelo largo asoma por debajo, pero arriba ya casi no queda nada y la
estampa cuando me miro delante del espejo es penosa. Ayer decidi encargar la peluca, pero ain
tardaran unos dias en traerla, asi que a ver como me las apafio hasta entonces porque no voy a
estar todo el dia y en todas partes con el gorro.

Todo el mundo me repite lo mismo cuando me preguntan como lo llevocomo si la gente se hubiera
estudiado un manual de Frases de consuelo para enfermos con cancer, Pienso: ¢Cémo quieres
que lo lleve? Pues mira fatal, esto es una mierda, me quedo hecha una pena después de cada
sesién y cuando empiezo a levantar cabeza me enchufan otra vez; no puedo mas, so6lo quiero que
me dejen en paz. Digo: “Bueno . regular, supongo que es lo que toca, lo que mas me esta
costando es ver como me voy quedando sin pelo”. Entonces llega, la frase-cliché dichosa que mas
escucho en los ultimos dias. “Bueno, lo del pelo es o de menos, por eso no te preocupes, que
luego vuelve a salir con mas fuerza”. Claro, que nadie de los que me lo dice ha tenido que verse
en esa situacion.

El caso es que les entiendo, es muy dificil saber qué decir a alguien que esta enfermo, al que la
quimio esta dejando calvo y que esta enfrentdndose a la sombra cercana de una muerte
prematura, no solo posible, sino probable. Pero por favor jj¢, COmo va a ser lo de menos?!! Soy yo,
es mi identidad, es parte de mi, mi pelo, mis pestafias, mis cejas . Mirarme en el espejo y no
reconocerme no es lo de menos. No saber cdmo le vas a explicar a tus hijas que su madre esta
calva no es lo de menos. No querer salir a la calle porque te ves fea no es lo de menos. No poder
hacer el amor porque te da verglienza que tu pareja te vea si no es lo de menos. No poder dormir
porque tienes miedo a encontrarte la almohada como el suelo de una peluqueria no es lo de
menos. No querer ducharte porque los mechones que se te caen a pufiados se te van a enredar
en los pies y se va a atascar el desaguie no es lo de menos. Pensar que lo mas probable es que
nunca lo recuperes, que nunca vuelvas a estar guapa ni sexy no es lo de menos. Pensar que el
dia de tu muerte, en el tanatorio, todos te veran con el pafiuelo en el atadd y que vas a tener que
decir que no quieres que te recuerden asi, que prefieres que lo cierren y que pongan una foto tuya
grande en la que sales sonriendo, con tu melena, esa que te hicieron el afio pasado en la
escapada a Aranda de Duero, no es lo de menos. No poder decirselo a nadie de los que quieres
para desahogarte porgue les harias dafio no es lo de menos.

Pero porque hay que ser fuerte, porque la actitud hace mucho, es muy importante, porque hay que



ser positiva, por todo eso, sonrio y contesto: “ya, eso dicen, que luego te sale mas cantidad, y que
te puede cambiar de rizado a liso, asi que mira, aprovecho y voy cambiando de look, todo sea que
no acabe con un afro como el de los Jackson Five”. La cara de alivio de mi interlocutor, agradecido
porque mi comentario le haya quitado dramatismo al asunto, me sirve para convencerme, al
menos por un rato, de que la cosa no es tan grave y de que toda esta pesadilla pasara.
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