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La sien me gotea dolor y pensamientos como una tubería de plomo desprendida de su hueco en la
pared.

Cuesta despertarse en una ciudad donde el peor enemigo es el primer peldaño, ese primer
escalón, la primera piedra perfectamente rectangular que se burla de mi a no más de 8 o 10
centímetros del suelo. Ojalá existiese un planeta donde ese conjunto de yeso y amalgama fuese el
mayor problema, pero ¿a quién le importa el mundo cuándo tus piernas no pueden levantarse un
carajo desde el piso? A diario llueven proyectiles de acero iguales a patos demasiado cansados
desvaneciéndose en pleno vuelo, explotan, pum, ciudades enteras se arrasan con la codicia hecha
metal, pólvora, fuego, la sangre pasa a ser una estadística más revolviéndose entre la bolsa, las
audiencias en televisión, las probabilidades de las quinielas... a los niños moribundos que les
acechan buitres no se les salva, se les sacan fotografías para alimentar al ego con premios,
cheques, reconocimientos, darle de comer al ego con pequeñas cucharitas de café cargadas con
azúcar y leche como si fuese un cachorro ciego destetado demasiado pronto, porque la vanidad, el
afán por ser mejor -no superarse, simplemente pisar, asfixiarse ante la idea de ser el de la poya
más grande, el del coche más caro, el de la tía más estúpidamente exuberante-,el orgullo
pervertido en forma de soberbia, eso es lo único que importa, lo único que calma espíritus fatuos
nacidos entre abono rancio... el mundo se va a la mierda, pero sinceramente, me da exactamente
lo mismo, porque mi mayor enemigo no es el SIDA, ni tampoco chuparle los pezones a mi madre
famélica, tampoco ando enojado con judíos nazis cargándose moros, ni siquiera me importa
cuantos retardados asesinen sobre esa silla con cables en el país de las hamburguesas, me la
trae muy floja porque soy un maldito egoísta-ególatra más del montón y mi mayor problema, lo que
más me impide ser feliz es ese primer escalón, en cada edificio, en cada entrada, desafiante,
mordaz, cínico, ese puto peldaño no es más que Dios con una lupa al sol infectando de fuego la
espalda de sus hijos... a menudo soy igual que esa mosca tratando de salir a través del cristal, no
importan sus decenas de ojos, ni tampoco su capacidad para ir a cualquier lugar del espacio con
aquellas alas absurdamente traslúcidas: ese insecto se machacará la cabeza hasta caer
inconsciente y que la araña lo devore, compulsívamente, esquizofrénicamente, el “trastorno
obsesivo compulsivo” concentrado en un bicho volador de seis patas, importa poco que la puerta
ande abierta, otros caminos, no: la mosca se empecinará hasta desgarrarse de dolor en intentar
escapar atravesando el vidrio... así soy yo a veces con el escalón, enfrentándome a él una, dos,



cien, decenas, veinticuatro veces hasta comprender que su derrota es inevitable, entender que
buscar la opción-B no es cobardía, más bien sentido común... después de todo nadie es más
cobarde que el boxeador a quien le dicen “te toca” en el vestuario, ese muchachito que va ya por
la quinta o sexta cagada, oliendo a linimento de calor, apretujando sus muelas contra el protector
bucal, nadie es más cobarde que ese chico cuando por fin el entrenador le hace saber que es su
turno y no existe marcha atrás: nene, súbete al ring y más te vale que no lances el escudo para
salir corriendo... y sin embargo, a pesar de andar cagándose en los calzoncillos es el propio miedo
el que le impulsa a danzar entre las dieciséis cuerdas... terror e inteligencia van irremediablemente
unidos y desde luego el coraje se pare desde el miedo: no se puede ser marica sin ser hombre, no
se puede ser valiente sin mojar un poco las bragas... me chiflan las paradojas y por eso las
mejores mujeres son las mujeres de contrastes: ternura/fortaleza, tranquilidad/pasión... las que te
derriten con una mirada tanto como te empalman con ella.

Mi mayor problema en el mundo es el maldito primer peldaño y mi primer obstáculo es arrastrarme
con mis piernas inútiles hacia el borde de la cama para coger la silla de ruedas, desdoblarla,
subirme sobre ella y andar al baño, desayunar, lavarme la boca... lo que haría cualquier bípedo
funcional, lo que yo mismo hacía hasta hace un par de años, antes del accidente... cuánto echo en
falta mi par de piernas, joder de pie a la parienta, meter goles con los amigos de barriga
cervecera... recuerdo que lo primero que le pregunté al médico fue “¿podré seguir practicando
sexo?”, “sí, claro”, fue su respuesta: debió añadir “limitado, muy limitado, pero sí, claro”. En
cualquier caso no soy un ninfómano, no es que me importase más follar que andar, pero tras
haber perdido mi trabajo -me intercambiaron un sueldo de cartero por una paga de
adolescente-,ser incapaz apenas de limpiarme mi propio culo, no poder jugar a las cogidas con
mis hijas o simplemente sacar la basura con el perro, quería poder ofrecerle algo dulce,
placentero, rudo a mi esposa: se que ella me ama igualmente, con o sin polla, con o sin silla, pero
ya lo hemos hablado, es una cuestión del puñetero ego, porque hasta el sexo entre dos puede
volverse egoísta, incluso cuando el orgasmo del otro es tu principal motivación, porque al fin y al
cabo quiero conseguir que mi mujer se corra para alimentar mi vanidad machista.

En fin: dos años desde que me atropellaron, la indemnización me alcanzó para la silla, un par de
adaptaciones en casa y poco más. Aquí estoy, luchando por levantarme, despertar del todo,
bajarme de la cama... qué complicado te resulta doblar las rodillas, pegar el pie derecho contra el
suelo congelado, luego el izquierdo, desembarazarte del sueño...¿verdad? Dios, como echo de
menos poder dar un simple paseo sin la silla... a veces me doy asco a mi mismo tan solo de
recordar que antes usaba el coche para girar la manzana hasta la tienda donde compraba el pan...
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