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La sien me gotea dolor y pensamientos como una tuberia de plomo desprendida de su hueco en la
pared.

Cuesta despertarse en una ciudad donde el peor enemigo es el primer peldafio, ese primer
escaldn, la primera piedra perfectamente rectangular que se burla de mi a no mas de 8 o 10
centimetros del suelo. Ojala existiese un planeta donde ese conjunto de yeso y amalgama fuese el
mayor problema, pero ¢a quién le importa el mundo cuando tus piernas no pueden levantarse un
carajo desde el piso? A diario llueven proyectiles de acero iguales a patos demasiado cansados
desvaneciéndose en pleno vuelo, explotan, pum, ciudades enteras se arrasan con la codicia hecha
metal, pélvora, fuego, la sangre pasa a ser una estadistica mas revolviéndose entre la bolsa, las
audiencias en television, las probabilidades de las quinielas... a los nifios moribundos que les
acechan buitres no se les salva, se les sacan fotografias para alimentar al ego con premios,
cheques, reconocimientos, darle de comer al ego con pequefias cucharitas de café cargadas con
azucar y leche como si fuese un cachorro ciego destetado demasiado pronto, porque la vanidad, el
afan por ser mejor -no superarse, simplemente pisar, asfixiarse ante la idea de ser el de la poya
mas grande, el del coche mas caro, el de la tia mas estipidamente exuberante-,el orgullo
pervertido en forma de soberbia, eso es lo Unico que importa, lo Unico que calma espiritus fatuos
nacidos entre abono rancio... el mundo se va a la mierda, pero sinceramente, me da exactamente
lo mismo, porque mi mayor enemigo no es el SIDA, ni tampoco chuparle los pezones a mi madre
famélica, tampoco ando enojado con judios nazis cargandose moros, ni siquiera me importa
cuantos retardados asesinen sobre esa silla con cables en el pais de las hamburguesas, me la
trae muy floja porque soy un maldito egoista-egolatra mas del montén y mi mayor problema, lo que
mas me impide ser feliz es ese primer escaldn, en cada edificio, en cada entrada, desafiante,
mordaz, cinico, ese puto peldafio no es mas que Dios con una lupa al sol infectando de fuego la
espalda de sus hijos... a menudo soy igual que esa mosca tratando de salir a través del cristal, no
importan sus decenas de 0jos, ni tampoco su capacidad para ir a cualquier lugar del espacio con
aquellas alas absurdamente traslicidas: ese insecto se machacara la cabeza hasta caer
inconsciente y que la arafia lo devore, compulsivamente, esquizofrénicamente, el “trastorno
obsesivo compulsivo” concentrado en un bicho volador de seis patas, importa poco que la puerta
ande abierta, otros caminos, no: la mosca se empecinara hasta desgarrarse de dolor en intentar
escapar atravesando el vidrio... asi soy yo a veces con el escalén, enfrentdandome a él una, dos,



cien, decenas, veinticuatro veces hasta comprender que su derrota es inevitable, entender que
buscar la opcion-B no es cobardia, mas bien sentido comun... después de todo nadie es mas
cobarde que el boxeador a quien le dicen “te toca” en el vestuario, ese muchachito que va ya por
la quinta o sexta cagada, oliendo a linimento de calor, apretujando sus muelas contra el protector
bucal, nadie es mas cobarde que ese chico cuando por fin el entrenador le hace saber que es su
turno y no existe marcha atras: nene, subete al ring y mas te vale que no lances el escudo para
salir corriendo... y sin embargo, a pesar de andar cagandose en los calzoncillos es el propio miedo
el que le impulsa a danzar entre las dieciséis cuerdas... terror e inteligencia van irremediablemente
unidos y desde luego el coraje se pare desde el miedo: no se puede ser marica sin ser hombre, no
se puede ser valiente sin mojar un poco las bragas... me chiflan las paradojas y por eso las
mejores mujeres son las mujeres de contrastes: ternura/fortaleza, tranquilidad/pasion... las que te
derriten con una mirada tanto como te empalman con ella.

Mi mayor problema en el mundo es el maldito primer peldafio y mi primer obstaculo es arrastrarme
con mis piernas indtiles hacia el borde de la cama para coger la silla de ruedas, desdoblarla,
subirme sobre ella y andar al bafio, desayunar, lavarme la boca... lo que haria cualquier bipedo
funcional, lo que yo mismo hacia hasta hace un par de afios, antes del accidente... cuanto echo en
falta mi par de piernas, joder de pie a la parienta, meter goles con los amigos de barriga
cervecera... recuerdo que lo primero que le pregunté al médico fue “¢podré seguir practicando
sexo0?”, “si, claro”, fue su respuesta: debié afiadir “limitado, muy limitado, pero si, claro”. En
cualquier caso no soy un ninfbmano, no es que me importase mas follar que andar, pero tras
haber perdido mi trabajo -me intercambiaron un sueldo de cartero por una paga de
adolescente-,ser incapaz apenas de limpiarme mi propio culo, no poder jugar a las cogidas con
mis hijas o simplemente sacar la basura con el perro, queria poder ofrecerle algo dulce,
placentero, rudo a mi esposa: se que ella me ama igualmente, con o sin polla, con o sin silla, pero
ya lo hemos hablado, es una cuestion del pufietero ego, porque hasta el sexo entre dos puede
volverse egoista, incluso cuando el orgasmo del otro es tu principal motivacion, porque al fin y al
cabo quiero conseguir que mi mujer se corra para alimentar mi vanidad machista.

En fin: dos afios desde que me atropellaron, la indemnizacién me alcanzo para la silla, un par de
adaptaciones en casa y poco mas. Aqui estoy, luchando por levantarme, despertar del todo,
bajarme de la cama... qué complicado te resulta doblar las rodillas, pegar el pie derecho contra el
suelo congelado, luego el izquierdo, desembarazarte del suefio...¢ verdad? Dios, como echo de
menos poder dar un simple paseo sin la silla... a veces me doy asco a mi mismo tan solo de
recordar que antes usaba el coche para girar la manzana hasta la tienda donde compraba el pan...
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