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Mi vecino esta de obras. Todos los dias de agosto, mientras esta de vacaciones, hace jornadas
de 14 horas con paradas para comer, ir al retrete o beber cerveza.

Un dia, aproximadamente las 7:04 de la mafiana, le pareci6 que los bidones de la azotea, de
unos 1.000 litros cada uno, necesitaban una limpieza a fondo y una buena mano de pintura, que
hacia ya mas de dos meses que no les hacia el mantenimiento. Tres dias le llevo la cosa.

Una vez que los bidones quedaron relucientes y tan asépticos como un quiréfano, le parecié
que la pared del patio tenia demasiadas rajitas y habia que lijar, empastar, volver a lijar y pintar.
Yo creo que esa lijadora arrasé con cinco centimetros de pared, porque durante dia y medio
vivimos en una nube de polvo que nos obligaba a utilizar mascarilla. Asi que cada vez que tenia
que salir de casa, al repaso mental que haria cualquiera (llaves, mévil, cartera....) yo tenia que
anadir: gafas de sol, gorra, mascarilla y una capa hecha con varias bolsas de basura. Un suefio de
la elegancia.

Mi vecino me saludo esta mafiana mientras regaba un techo que no sé cuando levanto, con lo
gue su casa es casi como una de esas de cuento que siempre estd cambiando. Las ampliaciones
se suceden en una caotica estructura llena de brazos, salientes y terrazas (vivimos en el campo y
hay espacio para que las casas cambien) que hace de la entrada un laberinto que algunos no han
logrado nunca franquear.

Hace dos dias que no veo a mi gato Peluso. Mi vecino dice que el gato es suyo, pero yo sé, por
su actitud, que es a mi a quien quiere, y por eso lo llamo y alimento cada dia. Anoche, a eso de las
9:40, descubri a mi vecino cavando un hoyo en su jardin en una zona un poco apartada que,
seguramente, él creia libre de miradas indiscretas. Pero, gracias a mis prismaticos nocturnos,
pude ver, a la luz de una luna que dificultaba el secreto, como se afanaba en hacer un agujero lo
suficientemente profundo como para enterrar, digamos, a un gato adulto.

A veces pienso en mi vecino y me da miedo, me obsesiono. Ahora mismo puedo escuchar el
sonido de su martillo y pienso que quizas quiere decirme algo con cada cambio de ritmo, que me



habla en morse con los silencios entre toque y toque, que me vigila....jjoder, cuando dafio me ha
hecho el cine americano! Tengo tal potaje mental de escenas en las que un vecino se vuelve loco
e intenta asesinar a una familia, que he controlado sus horarios para no tener que coincidir y poder
observarle. También eso lo aprendi del cine.

Por curioso que parezca, desde entonces nuestra relacién no es la misma. En esos azares en
los que nos encontramos nos miramos recelosos, apenas saludandonos con un gesto de cabeza,
un buenos dias o un buenas tardes. Yo procuro acecharle, porque Ultimamente lo noto extrafio,
como si se sintiera vigilado por alguien.

Hoy ha venido la policia a la casa de mi vecino. Desde el telescopio de mi cuarto he visto
perfectamente como llegaban dos policias y tocaban a su puerta; he visto como hablaban
efusivamente y cdmo cambiaba la expresién en la cara de mi vecino.

La policia ha venido a mi casa. Antes de subir al coche echo una dltima mirada y veo como mi
vecino levanta sutiimente la mano a modo de saludo mientras riega el nuevo arbol que ha plantado
en el jardin. Peluso remolonea a sus pies. Estoy detenida.
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