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Esta noche tenemos una cena en casa de Vane y Radl, y pasarme las tres o cuatro horas minimo
que estaremos alli con el gorro de lana puesto no es una opcion. Asi que, fiel a mi mismay a mi
mania de dejarlo todo para el Ultimo momento, unas horas antes me voy con Carol a ver pafiuelos
de oncologia. Febrero no tiene piedad y nos brinda una tarde con un frio que corta, de esos que
hace que te duela el pecho sélo con respirar hondo. Aun asi, los chicos nos acompafian y mientras
peregrinamos por el centro de Madrid, aprovechan que Antonio tiene un amigo en Radiolé para
llevar a los nifios a visitar los estudios de la SER.

Tras probarme varios modelos me decido por uno marréon que tiene una cinta de raso en el borde,
con un estampado de flores. También he comprado uno liso, tipo turbante, para estar en casa y
dormir. La sefiora que me atiende me insiste en que los de esa casa son los mas cémodos y mas
calentitos.

-En cuanto te rapes vas a tener frio reina —me dice mientras me lo ajusta para que vea como me
gueda — aunque estés en casa, lo notaras enseguida. Y ademas, tu te tienes que ver bien todo el
rato, es muy importante que te sientas guapa.

Es curioso, pero me hace hasta ilusiébn, como cuando te compras una cazadora nueva, asi que el
poco pelo que me queda lo escondo dentro de una media transparente y me lo llevo puesto.
Cuando bajamos a Gran Via y me ves, no dices nada. S6lo sonries con ternura y me das un beso.
Claudia esté jugando con Izan y ni se da cuenta. Sara si, no se le va una:

-Mama ¢ Por qué llevas ese pafiuelo?

-¢,¢,Qué tal estoy?? ¢ A que me queda bien?

Al final sonrie y se encoge de hombros. —Bueno, si a ti te gusta . Estds muy guapa, pareces una
morita.

Cuando llegamos a casa Carol y yo nos las apafiamos para quedarnos un rato solas antes de



prepararnos para la cena de esta noche. Yo lo estoy temiendo: el momento que mas he querido
evitar desde que empecé la quimio ya esta aqui, sé que de esta noche no puede pasary las
mariposas de mi estbmago se empefian en recordarmelo cada segundo.

-Ale, hay que hacerlo ya. Mientras antes lo hagas mejor vas a estar, no puedes seguir asi, es una
agonia —. Una vez mas puede leer lo que me esta pasando y me da el ultimo empujén porque
sabe que no me atrevo aun a dar el paso.

Al final coge la maquina, una silla, una toalla y me sienta delante del espejo. Yo me dejo hacer, sin
decir nada, no puedo, no tengo fuerzas para resistirme mas a lo inevitable.

-Venga, vamos alla

Cuando me quita el pafiuelo en la coronilla solo se ve algo de pelusa, y por la nuca asoman los
restos de lo que hace bien poco era mi esplendorosa melena. Empieza a rapar mientras, ahora si,
no paro de hablar en un fallido intento por contener la emocién y por hacérselo més facil a ella, a
mi misma también. Yo no he tenido valor, pero para eso esta Carol, para darme fuerzas cuando no
las tengo, a costa de quedarse ella sin las suyas, aunque le tiemble la mano, aunque se le quiebre
la voz al decirme que es mejor asi, que me va a crecer mas fuerte, aunque se le pongan los ojillos
rojos, brillantes y mas pequefios como cada vez que esta a punto de llorar.

—Por aqui te has dejado un poco de pelo

—A ver si ahora te vas a poner tiquismiquis!!

Nos da la risa tonta a las dos.

—No, no. No tengo ninguna queja.

—Mas te vale. Ala! Ya estas lista.

—Uff!l Vaya tela!! Que pedazo de orejas que tengo!!

—Nada, te las metes por dentro del pafiuelo. Y lo redondita que tienes la cabeza ¢qué?

Antes de que me dé cuenta coge el cepillo y el cogedor y deja el bafio limpio de pelos. No soy
capaz de decirle nada, quizas porgue las palabras son demasiado pequefias para describir lo que
acabamos de vivir juntas, lo que acaba de hacer por mi. Las dos lo sabemos y no hace falta



hablar.

—Venga, duchate y ponte guapa. Nos vemos en casa de estos.

Siento alivio, me he quitado un enorme peso de encima y me doy cuenta de que estoy contenta.
Ya estéd hecho. Mientras la veo salir por la puerta, sé que no me va a decepcionar nunca, que
siempre estara ahi pase lo que pase y esa certeza tan absoluta de repente me hace sentir fuerte,
muy fuerte: éste cancer no va a poder conmigo. No le pienso dejar, por ti, por nuestras hijas, por
mis padres, por ella, por todos los que me quieren, porque precisamente porque les tengo a mi
lado la vida es demasiado bonita como para rendirse y no seguir luchando con todas mis fuerzas.
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