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Nada dura para siempre
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Muchos afios después, mientras se daba la quimio en el Hospital de Dia de Méstoles, Aleida
record6 aquella mafiana de su infancia en que descubrié lo que era la muerte. Su memoria era
caprichosa, unas veces piadosa, borrando durante algun tiempo aquello que la hacia dafio. Otras,
las mas, actuaba a traicion, descubriéndole episodios que le hacian sentir alin mas la soledad que
en ese momento se empefiaba en acompafarla.

Calculaba que tendria 5 0 6 afios como mucho. El dia anterior su padre, como hacia siempre que
traia un animal nuevo a casa, habia llamado al timbre a sabiendas de que seria ella la que iria
corriendo a abrir la puerta para encontrarle en cuclillas, a su altura, cogiendo al cuadrapedo en
cuestion por las dos patas delanteras para que éste se quedara de pie, apoyado sobre las dos
traseras y asi ella lo pudiera abrazar mientras daba saltos de alegria. Asi lo habia hecho con
Guilispi, un persa precioso que les marcé para siempre, tanto que a dia de hoy todavia habia
portafotos con su imagen en casa de su madre. También con Blues, un gran danés que a los
cuatro meses ya habia destrozado media casa, y con Chana, la galgo afgano que siempre se
escapaba cuando salia a la calle provocando la desesperacién de sus padres. No recordaba si
ellos vinieron antes o después de aquel precioso gatito blanco que su padre habia llevado esa
mafiana. Tampoco le venia a la memoria su hombre, algo que le extrafiaba mucho porque si que
podia decir de una tacada como se habian llamado todos y cada uno de los animales que habia
tenido en su infancia.

Como era muy pequefio ella decidié que le iba a cuidar en su habitacion hasta que creciera un
poco. Debajo del escritorio que su madre le habia hecho a medida le habilité una “casita” sélo para
él, con un cartén a modo de barrera para que no se saliera y un cojincito que le robo a sus
mufiecas para que apoyara la cabecita. Y por supuesto, cogio los platos de la cocinita que le
habian echado los reyes para ponerle un poco de agua y leche. Esa noche casi no pudo dormir de
la emocidn, levantdndose cada dos por tres para cogerle y acariciarle un rato, hasta que su madre
volvia a entrar en la habitacion una vez mas para decirle que apagara la luz y que se durmiera.

Aquella mafana de sabado no iba a ser una mas. Lo primero que hizo al despertarse fue ir
corriendo a ver como estaba el gatito. Lo cogié con mucho cuidado porque no se movia y no
gueria asustarle. Después de unos segundos lo empezd a mecer suavemente pero el animal no



reaccionaba, hasta que se dio cuenta de que la cabecita se le movia para adelante y para atras
segun ella empezaba a zarandearle mas fuerte para que se despertara, como una mufieca de
trapo, sin vida, sin oponer resistencia.

Lo que mas recuerda de aquél momento es el panico que sintid, una sensacién de angustia hasta
entonces desconocida, y cdmo llamaba a gritos a su padre, como si él tuviera una varita magica
para revivirlo. Salié desconsolada de la habitacion, y se asusté aun mas al ver que no habia nadie
en casa. Aprovechando que la nifia ain no se habia levantado, su padre habia bajado un
momento a comprar el pan, algo que curiosamente, no habia hecho nunca hasta esa mafana.
Cuando subid la encontré en el descansillo del portal, llorando sin consuelo en los brazos de
Lourdes, la vecina del 5° C que habia salido a ver qué pasaba alertada por los gritos de la
pequefia. La cara de su padre al verla asi era algo que se le habia quedado grabado, como
tampoco podia olvidar la forma en que se abrazaba a él, asustada como nunca lo habia estado al
darse cuenta con apenas 5 o0 6 afios de que él no la podria proteger para siempre.

Ya siendo una nifia, le daba muchas vueltas a todo, un rasgo de su personalidad que se habia ido
agudizando con los afios. Pero aquel dia marcaba un antes y un después, porque a partir de
entonces supo que estamos de paso, que todo tiene un final. En aguel momento lo que le
atormento fue descubrir que las personas a las que queria algin dia se moririan, que ella misma
algun dia no estaria. Treinta afios después, en aquella sala rodeada de extrafios que compartian
con ella su lucha contra el cancer, penso en la forma tan cruel que tuvo la vida de ensefarle que
todo lo bueno se acaba y en como le hubiera gustado poder decirle a aquella nifia que todo lo
malo también.
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