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Las hojas secas parecian una bandada de gorriones asustados por un inesperado transeunte,
volaban y volaban sin rumbo hasta que el inquieto remolino se cansaba y las dejaba de nuevo
reposar sobre la hojarasca y las huellas olvidadas de los nifios. Y de pronto volvian a despertarse,
como si hubieran resucitado con el toque de un dedo mégico. Una de ellas cay6 sobre su libro, se
posaba para descansar. Unos deditos gélidos, de porcelana, la cogieron con suavidad, al igual que
se coge a una mariposa malherida. Yo dudaba, no sabia qué era mas fragil, la hoja muerta, ya
ocre y quebradiza, o aquellas manos palidas y raquiticas, con la belleza de un témpano de hielo,
gue se escondian bajo una manga demasiado larga.

- ¢, Qué haces aqui? - Le pregunté. Mi voz se desplazo lenta y suavemente entre su pelo y lo mecio
como hace la dulce brisa. Aln tenia la hoja en su regazo y la miraba; entonces una gota, limpia y
transparente, de una pureza casi sobrenatural la mojo. “¢ Cémo no se habra roto?” Pensé.
Después miré hacia arriba. No, el cielo todavia no queria desahogarse. Ella sorbi6 por la nariz.
Quise envolverla en mi manto dorado y marrdn, rodearla con mis brazos y apretarla contra mi
pecho, hacer que el viento cesara a su alrededor. Pero me limité a mirarla.

- ¢ Es que no te gusto? - Le susurré al oido. So6lo ella podia haberme escuchado, ella y Keats, que
yacia a su lado cubierto por una tapa azul oscuro y de paginas amarillentas.

- Me gustas, me gustas mucho. - Acarici6 el viento con un hilo de voz casi imperceptible que solo
yo podia haber escuchado. Después, alzé su tono, hablé casi rozando la mas hermosa melodia. -
Ta nunca mueres ¢ verdad? - Habia levantado por fin la cabeza y pude ver sus ojos, del mismo
color de la hoja que aun sostenia, parecian de cristal, de ellos se derramaba miedo y rabia y pena

- jClaro que muero! - Quise coger sus manos pero no lo hice, temia romper la hoja. - ¢ O piensas
gue las hojas desprendidas de los arboles son siempre las mismas? Cada afio me las llevo para
qgue nazcan otras nuevas. -

Volvi6é a agachar su cabeza de mufiequita de coleccion. Yo ya no tenia ganas de llamar a los
cristales, de avivar el fuego de las castaferas, de desnudar a los arboles. Ya no, ¢,por qué? Se lo



pregunté a la nifia y no me contestd. Miles de pedacitos marrones se resbalaron por su falda, tenia
las manos cerradas, inmoviles. Una rafaga furtiva abrié a Keats y revolvié sus letras con furia.
“¢Donde estan las canciones de primavera? ¢Dénde estan?” Grit6 él. La nifia no me miraba,
tampoco mir6é a Keats, creo que ni siquiera llegd a escucharlo.

- No lo sé - dije al fin muy triste. — creo que acaba de morir una. -

Ella estaba helada, demasiado quieta. La abracé por fin y me permiti el lujo de convertirla en hoja.
Después soplé, soplé, soplé. Y volé alto, volé como nuca lo hizo ninguno de esos gorriones secos
de Otofio. Yo habia quedado como hipnotizado, preso de alguno de esos extrafios sentimientos
gue hacen a los humanos volverse locos. Me senté al lado de Keats y miré sus pastas
desgastadas y repasé sus paginas, finas como las gotas de niebla. El columpio se mecioé con mi
suspiro y su ruido parecio el de una armoénica desgastada que deja sonar sus notas al compas de
un corazon cansado o de un viejo reloj de pared.

- Es hora de que llueva. - Murmuré en un silbido, pero creo que las nubes no llegaron a
escucharme. Era la primera vez en tantos afios que me sentia culpable por hacer mi trabajo; mi
deleite siempre habia sido descolorear el verde de los campos, sacudir a los perezosos
almendros, soplar por las rendijas que dejan los descuidados cuando no cierran bien las ventanas.
Aquel dia parecié como si el Tiempo se hubiera puesto de luto, se pard y se sentd a mi lado. - Esta
vez no he sido yo. - Me dijo mirandome a los 0jos. - Entonces, ¢ quién ha sido? - Me levanté de un
brinco y un subito torbellino despertd de nuevo a la bandada ocre que empezé a dar vueltas con
violencia a nuestro alrededor. - ¢jQuién la ha matado?! ¢Quién ha roto la mufieca de porcelana? —
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