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Jamas olvidaré el 13 de Febrero del 1976. Aquel dia fui a la consulta con la certeza de que iba a
ser una jornada laboral muy distinta a todas las demas, pues tan sélo habian pasado unas horas
desde que recibi una inquietante llamada telefénica de alguien que aseguraba ser un antiguo
colega del instituto. Un viejo amigo al que no habia vuelto a ver desde el dia de nuestra
graduacion, que de repente pretendia conseguir una cita conmigo para que le hiciera terapia.

Siempre habia evitado pasar consulta a aquellas personas con las que hubiera tenido algun tipo
de lazo afectivo; pero Alberto, pues asi se llamaba mi antiguo camarada, insisti6 en que
necesitaba hablar con un profesional de confianza. A causa de su insistencia y a mi deber como
psicologo no pude negarme.

Y alli estaba yo, fingiendo que prestaba atencién a los problemas e inquietudes de la primera
cliente del dia, cuando en realidad su voz llegaba hasta mi como el murmullo del viento que mecia
con violencia las ramas del arbol que algin funcionario inepto habia ordenado plantar justo
enfrente del Unico ventanal de mi consulta.

Un sentimiento de culpa se fue apoderando de mi, obligandome a despachar a mi cliente antes de
tiempo y sin cobrarle ni un solo centavo por la sesion.

Los minutos pasaban lentamente, pues aun disponia de bastante tiempo hasta la llegada de
Alberto; asi que me senté en mi escritorio y abri su cajon superior para extraer de su interior mi
pitillera. He de reconocer que me llevé una gran decepcién al encontrarla vacia, pues en aquel
preciso instante recordé que llevaba unos meses intentando dejar de fumar.

Rebuscando entre las cosas que habia ido acumulando con el paso del tiempo en aquel cajon,
encontré unos cuantos caramelos mentolados. Le quité el envoltorio a uno de ellos con la
esperanza de que me ayudara a calmar las ganas de fumar, me lo lleve a la boca y guardé el resto
en el bolsillo del pantalén.

Intenté convencerme de que era absurdo estar inquieto por tener que atender contra mi voluntad



al préximo cliente, puesto que de aquel Alberto joven y con la cara cubierta de acné que yo habia
conocido muchos afios atras, tan sélo debia de quedar un pufiado de viejos recuerdos.

El caramelo habia menguado considerablemente de tamafio en el interior de mi boca, cuando
sond con insistencia el timbre de la puerta. Como en aquella época aun no habia contratado a mi
jéven secretaria, so6lo yo podia acudir a la llamada; y tras abrir la puerta sélo yo pude apreciar la
reaccion de Alberto al verme por primera vez después de tantos afos.

—iDoctor Santiago Ruipérez, ni mas ni menos! —exclamo Alberto mientras sefialaba el cartel que
adornaba la puerta de mi consulta, acompafiando el estudiado saludo con una sonora carcajada
gue pronto quedé interrumpida por un fuerte ataque de tos.

—iPero bueno, Alberto! —exclame yo también —. ¢ Qué te trae por aqui?

Tuve que mirar dos veces para reconocer en aquel hombre al Alberto que yo habia conocido
varios afos atras, pues de haberle visto en cualquier otro lugar jamas le hubiera reconocido.

Se habia convertido en un hombre de escaso cabello cano, alto y delgado; aunque su piel flacida
delataba que en un pasado no muy lejano habia tenido algo de sobrepeso. Iba vestido con ropa de
calidad, pero le quedaba bastante holgada y estaba mal planchada. Tenia el aspecto habitual de
una persona con problemas, como la mayoria de personas que suelo atender en mi consulta.

Tras hacerle pasar, Alberto me conté que habia regresado a la ciudad para asistir a una
conferencia y, para aprovechar el largo viaje, decidié quedarse un par de dias mas para recorrer
sus calles y paseos para asi averiguar qué cambios habian sufrido durante su ausencia.

Al preguntarle por su familia, Alberto se tumbd en el divdn sin que yo le otorgara mi
consentimiento. Y tras adoptar una pose coémoda, me conté que habia estado casado, pero nunca
llegd a tener hijos. Su mujer quedd una sola vez en estado de buena esperanza, pero perdié al
crio a los pocos meses de gestaciéon y cay6 en una profunda depresiéon. Aquello cre6 una mella en
la relacion marital y Alberto acab6é sucumbiendo a los encantos de otra mujer, lo que acabé de
romper su matrimonio. No cabe decir que yo también le conté los momentos destacables de mi
vida, aunque prescindiré de ellos pues ahora no vienen al caso. Asi que a partir de ahora me
centraré en relatar todo lo que me conté mi antiguo colega.

“Tras finalizar los estudios en el instituto, estudié ingenieria en la universidad autobnoma. Con la
licenciatura en mi haber no tardé en conseguir una vacante en una multinacional de prestigio. Alli
conoci a una joven empleada que unos pocos afios mas tarde se convertiria en mi esposa.



A causa del fin de mi matrimonio perdi la fe en mi mismo. Me volvi apatico y muy olvidadizo,
repercutiendo gravemente en los resultados de todos los proyectos en los que participaba. El que
no se convertia en un rotundo fracaso, lo conseguia finalizar fuera del plazo previsto. Fueron
momentos dificiles. Pasaban los dias y los miembros de la junta no sabian qué hacer conmigo,
mientras yo trabajaba en un nuevo proyecto que intuia que jamas llegaria a ver terminado.

Finalmente tomaron la decisibn mas sensata. A pesar de mi fiel compromiso con la empresa, y los
multiples éxitos obtenidos en tiempos pretéritos, consideraron que me habia convertido en una
pieza defectuosa capaz de obstruir por si sola el colosal engranaje que representaba la firma; una
mancha que habia que eliminar, un estorbo. Aunque no tengo nada que reprocharles, pues yo
mismo me sentia fuera de lugar alla donde estuviese durante aquellos momentos. Incluso en el
apartamento de bajo arrendamiento de Fraisal, en el que me habia instalado tras el divorcio, me
parecia un lugar adverso en el que debia malvivir alimentandome a base de comida precocinada y
autocompasion”.

—¢No fue en Fraisal donde hallaron entre unos cubos de basura el cadaver de un hombre que
fallecid en extrafias circunstancias? —intervine tras recordar haber leido algo al respecto en la
prensa local.

—Exacto —respondio Alberto —. Pero puedo garantizarte que fue un caso aislado. Fraisal siempre
ha sido un pueblo muy tranquilo, donde he podido vagar por sus calles hasta altas horas de la
noche sin sufrir ningan percance.

“En uno de esos paseos nocturnos me detuve en la plaza que hay frente a la iglesia y me senté en
uno de sus bancos. En aquellas horas de la noche esa zona del pueblo era un remanso de paz;
uno de esos lugares escasos donde uno puede encontrarse a si mismo sin apenas proponérselo.

El viento llevaba consigo una brisa fresca que recibi con agrado, a pesar de que las temperaturas
comenzaban a descender como es habitual en aquella época del afio. La plaza estaba bien
iluminada, al igual que sus calles colindantes, y la iglesia ofrecia su mejor version gracias a los
focos que iluminaban la parte mas alta del campanario. Por primera vez los remordimientos que
atenazaban mi alma aflojaron su presién por unos instantes.

Estaba admirando la torre del campanario, con el firmamento como telon de fondo, cuando una
imponente voz me liberé del hechizo en el que me hallaba inmerso al formular una simple
pregunta ¢Es usted creyente? Reaccioné con un sobresalto y mi cuerpo se puso totalmente en



tensién. Busqué con la mirada al causante de mi profunda agitaciébn con tanta violencia que a
punto estuve de provocarme una lesién cervical.

Lamenté no haber podido reprimir una mueca de dolor, justo en el preciso instante en que localicé
a un hombre de unos cincuenta afos de edad a unos pocos metros de distancia. El desconocido
tuvo que haber reparado en que yo me habia asustado porque rapidamente me mostré sus manos
desnudas y se disculp6 por su osada intromision.

Acepté de inmediato sus disculpas y con un ademan le indiqué que podia acercarse para hacerme
compafia. El hombre asintié con la cabeza con cierta elegancia y camind los pocos metros que
restaban hasta sentarse en el otro extremo del banco.

Pronto se cred un incémodo silencio mientras yo esperaba que el desconocido me revelara su
nombre; pues consideré que era de recibo que él fuera el primero en presentarse, ya que habia
sido él quien habia acudido a mi en busca de compaiiia ¢Y bien? dijo al fin. ¢Ya ha meditado lo
suficiente para responder mi pregunta?

Por alguna causa ajena a mi comprension, aquel hombre ejercia sobre mi un estatus dominante,
haciéndome sentir décil y torpe de ideas. Como si al hallarme ante su presencia mis pensamientos
estuvieran obligados a pasar por una via segundaria; un conducto en desuso impregnado por
alguna sustancia pringosa que les impidiera llegar a tiempo a su destino. A pesar de que siempre
he considerado inapropiado exponer mi fe ante desconocidos, en ese momento me senti incapaz
de eludir la pregunta sin ser descortés. No quedandome mas remedio que interpretar mi papel de
sumiso mientras le exponia a grandes rasgos mis creencias religiosas.

Acabada mi explicacion, mi enigmatico compafiero me expuso una version de los hechos mucho
mas caustica. Para empezar reconocia tener dudas sobre la existencia de Dios. Pero que de
haber existido no seria mas que un creador involuntario; como un hombre que tras comerse un
puiiado de aceitunas hubiera tirado los huesos en el suelo y, pasado un tiempo, por puro azar, de
uno de esos huesos hubiera surgido un arbol. Como si aquel olivo fuera nuestro amado planeta y
sus frutos sus habitantes. Un arbol al que nadie iria a regar ni a para recoger sus aceitunas por
muy sabrosas que estas fueran.

Su teoria me resulté abrumadora e ingeniosa; y habria estado dispuesto a profundizar en ella
incluyendo el concepto del alma, pero tras consultar su reloj el desconocido me anuncié que ya
era demasiado tarde para debatir temas tan profundos y me prometié que acabariamos la
conversacion al dia siguiente, en el mismo banco y a la misma hora”.
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