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Su mano acaricia distraídamente un pequinés mientras mira de soslayo al pintor. Tras ella, una
sobria columna, de la que pende un lienzo rojo, realza su imagen de color ocre cuya viveza se ha
perdido tras el paso de doscientos cincuenta años.

Aquel regio retrato ilustraba la carpetilla de un disco compacto que contenía treinta sonatas para
clave. Su música, de acordes agudos y metálicos, llenaba mi habitación sin dar lugar a que el
bullicio de la calle y de los pisos vecinos perturbase aquella virtuosa interpretación.

Realmente, me sentía fascinado por aquella obra. Pero el auténtico motivo por el que me había
decidido a escucharla, era para tratar de aliviar el cansancio y la fatiga mental que sentía por la
falta de sueño.

Fue entonces cuando, al ser consciente de mi estado, me asaltó una duda mientras observaba el
retrato de aquel compacto. Llegué a la conclusión de que mi fatiga mental podría jugarme una
mala pasada: lograr que viera cosas que no eran reales, alucinaciones. Si aquello era posible, no
debería tener dudas respecto a la inconsistencia de tales visiones. Sin embargo, ¿qué otra
realidad podría admitir en aquellos instantes que la que captasen mis ojos?

Así que, aquello que no debía ser otra cosa que un descanso, se convirtió a raíz de aquel
razonamiento en una tensa espera, tal vez de la llegada de una dama vestida a la moda del siglo
dieciocho que se sintiera atraída por aquel recital de clave.

El deseo había acabado y, aliviado, encendí la luz de la habitación a la vez que dejé de mirar hacia
la puerta.

Afortunadamente, la música había mitigado mi malestar y ni siquiera volví a pensar en aquellas
disparatadas inquietudes.

Al domingo siguiente, tras salir del cine, me senté en una lujosa cafetería. El ambiente era



distinguido: estantes repletos de jarrones de porcelana y retratos de personajes ilustres en las
paredes. No menos señorial era la clientela del establecimiento. Un portero de rigurosa etiqueta
impedía la entrada de todo aquel que no vistiese elegantemente.

Mientras tomaba mi café, sentí que alguien me observaba. Era una sensación extraña, pero todo
el mundo la ha sentido en alguna ocasión: nadie te toca, pero puedes sentir que alguien te mira
por detrás.

Efectivamente, un hombre de unos cuarenta años, de rostro rasurado y pelo engominado me
miraba con descaro mientras me sonreía con cierta cortesía.

Se acercó a mi mesa y tras disculparse por su osadía se presentó formalmente. Se llamaba
Esteban Prados de Braganza. Al oír su segundo apellido tuve una sensación parecida a la que se
experimenta cuando hallamos algo que nos parece extrañamente familiar.

Si aquel nombre me produjo un incomprensible escalofrío, aún me estremeció más lo que me
contó aquel hombre.

Me dijo que, una semana antes, tuvo un sueño en el que, en un tiempo muy remoto, una
antepasada suya escuchaba un recital de clave en compañía de un joven caballero. Aquel
acompañante, vestido a la moda de mil setecientos cincuenta portaba un espadín de media vara y
cubierto por una peluca blanca, sería tal vez uno de los tantos caballeros de la corte de Fernando
VI. Pero lo asombroso para el narrador de aquel sueño no era su aspecto sino el extraño parecido
que halló en mí y el hecho de encontrarme por una extraña casualidad en aquel café.
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