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Alguien dijo que el tiempo es el espacio que media entre los pensamientos. En aquel momento, no
era consciente siquiera de sensacién alguna que pudiera equipararse al espacio o al tiempo. Tan
sélo sentia que me hallaba alli, percibiendo la frialdad de aquella extrafia y grisacea ciudad.

A pesar de que todo era desconocido, una incomprensible sensacién de familiaridad, como de
reencuentro con una nifiez traumatica y olvidada emanaba de aquellas calles y edificios que
parecian rescatados de la Varsovia de los afios cincuenta, donde el hambre, la atonia y la miseria
presidian el dia a dia de sus aburridos habitantes.

A penas habia dejado de reflexionar sobre aquel lugar y sobre mi presencia en él, comenzé el
cortejo. Los integrantes del desfile lucian en sus cabezas un gorro que parecia de cuero del que
pendian dos enormes conos. Si no fuera porque aquellos individuos aparentaban tener mas de
treinta y cinco afios, hubiera creido estar presenciando una fiesta de fin de curso donde unos
nifios iban disfrazados de diablos y desfilaban al compéas de una sorda percusion de tambores y
metales sin resonancia.

Acabada aquella especie de charada, un desconocido de voz neutra, carente de cualquier acento
que pudiera ubicarla en cualquier provincia o pais, me acompafo al que seria mi nuevo hogar. Se
trataba de una especie de hostal que no sélo no desentonaba con el resto de la ciudad, sino que
su dejadez y abandono se evidenciaban por las cucarachas ya resecas que pendian de varias
telarafias.

Cuando subimos la angosta y himeda escalera, mi acompafiante le propin6 un ligero golpe a la
llave antes de sacarla de la cerradura.

Hasta aquel momento, me habia sentido desorientado y aturdido tanto por la razén por la que me
encontraba alli como por aquel grotesco desfile del que me sentia su principal protagonista. Pero
fue un simple gesto de mi acompafiante el que despejo todas mis dudas. Su dedo sefial el
interior de la habitacién en la que so6lo habia una cama y un combado estante de madera en la que
se confundian la pintura reciente con la antigua y que contenia varios platos y vasos ya traslucidos



por el desgaste. Aquel gesto era, en realidad, la bienvenida al lugar donde la tristeza se torna
eterna para los que ya no estan.
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