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Desayuno con sillas

He dormido como un lirón. Si supiera qué diablos es un lirón.

Huele a café recien hecho, a huevos revueltos y a tostadas. Tengo un hambre que me muero.
Bueno, ya he estado muerto así que sé de qué va y no quiero repetirlo, es muy aburrido pasarse
treinta años mirando la parte interior de la tapa del ataúd. Suerte que no lo hice y salía a tomar el
fresco todas las noches. Pasear por el cementerio me gustaba, con todas esas cruces, esas
lápidas, estatuas de ángeles y parejas dedicadas al refocile en sus coches. Ellos sí que turbaban
la paz de los muertos.

-¿Ha dormido bien, Julius?

-Estupendamente, querida. Quiero agradecerle todo lo que no ha hecho por mí, como por ejemplo
echarme a patadas de su casa.

-Escuche Julius, será mejor que no salga del apartamento por ahora. Hay muchas cosas que no
conoce de esta época y podría correr peligro. Yo tengo que ir a trabajar, cuando vuelva
hablaremos y le iré explicando poco a poco todo lo necesario para adaptarse a este tiempo.

-Está bien, como usted diga, Madeleine. ¿Sabe que está usted preciosa esta mañana? Con eso no
quiero decir que ayer no lo estuviera, sino que siempre me parece usted hermosa excepto cuando
no la veo, que no lo sé. Creo que me estoy liando. Caramba, estos palitos están crujientes aunque
un poco sosos.

-Son cereales de fibra, Julius. Para ir bien al baño.

-¿Fibra? ¿Me estoy comiendo una silla a trozos? Creía que en el baño ya había dónde sentarse y



ahora resulta que tengo que llevarme la silla en el estómago. No quiero ni imaginarme cómo hay
que usarla.

-No es esa clase de fibra, tonto -se ríe ella-. Escuche, es complicado. Luego se lo cuento, ¿vale?
Ahora debo irme.

-¿Y qué puedo hacer aquí solo todo el día?

-Tiene muchos libros en esa estantería, y allí está el televisor. Aquí le dejo el mando.

-Puede confiar en mí, Madeleine. Aunque exactamente, ¿sobre quién tengo el mando? No hay
nadie más en el apartamento.

-Me refiero al mando a distancia del televisor. Mire, ¿ve?, pulsando el botón rojo el aparato se
pone en marcha.

-¿Y los otros trescientos botones para qué sirven?

- Le dejaré que lo averigüe usted mismo. Me voy, llego tarde. Adiós.

Se inclina sobre mí y me da un beso en la mejilla. Huele como las violetas en primavera. No puedo
describirlo, pero el corazón me late con fuerza y temo que se oiga por todo el edificio. Luego sale
por la puerta y me deja tan vacío como está ahora mi tumba, a la que jamás volveré. He dado
esquinazo a la muerte y ahora soy eterno.
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