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Desayuno con sillas

He dormido como un lirén. Si supiera qué diablos es un liron.

Huele a café recien hecho, a huevos revueltos y a tostadas. Tengo un hambre que me muero.
Bueno, ya he estado muerto asi que sé de qué va y no quiero repetirlo, es muy aburrido pasarse
treinta aflos mirando la parte interior de la tapa del ataud. Suerte que no lo hice y salia a tomar el
fresco todas las noches. Pasear por el cementerio me gustaba, con todas esas cruces, esas
lapidas, estatuas de angeles y parejas dedicadas al refocile en sus coches. Ellos si que turbaban
la paz de los muertos.

-¢,Ha dormido bien, Julius?

-Estupendamente, querida. Quiero agradecerle todo lo que no ha hecho por mi, como por ejemplo
echarme a patadas de su casa.

-Escuche Julius, serd mejor que no salga del apartamento por ahora. Hay muchas cosas que no
conoce de esta época y podria correr peligro. Yo tengo que ir a trabajar, cuando vuelva
hablaremos y le iré explicando poco a poco todo lo necesario para adaptarse a este tiempo.

-Esta bien, como usted diga, Madeleine. ¢ Sabe que esta usted preciosa esta mafiana? Con eso no
guiero decir que ayer no lo estuviera, sino que siempre me parece usted hermosa excepto cuando

no la veo, que no lo sé. Creo que me estoy liando. Caramba, estos palitos estan crujientes aunque
un poco S0SOS.

-Son cereales de fibra, Julius. Para ir bien al bafo.

-¢ Fibra? ¢ Me estoy comiendo una silla a trozos? Creia que en el bafio ya habia donde sentarse y



ahora resulta que tengo que llevarme la silla en el estbmago. No quiero ni imaginarme como hay
gue usarla.

-No es esa clase de fibra, tonto -se rie ella-. Escuche, es complicado. Luego se lo cuento, ¢ vale?
Ahora debo irme.

-¢ Y qué puedo hacer aqui solo todo el dia?

-Tiene muchos libros en esa estanteria, y alli esta el televisor. Aqui le dejo el mando.

-Puede confiar en mi, Madeleine. Aunque exactamente, ¢ sobre quién tengo el mando? No hay
nadie mas en el apartamento.

-Me refiero al mando a distancia del televisor. Mire, ¢ ve?, pulsando el botdn rojo el aparato se
pone en marcha.

-¢ Y los otros trescientos botones para qué sirven?

- Le dejaré que lo averigiie usted mismo. Me voy, llego tarde. Adios.

Se inclina sobre mi y me da un beso en la mejilla. Huele como las violetas en primavera. No puedo
describirlo, pero el corazon me late con fuerza y temo que se oiga por todo el edificio. Luego sale
por la puerta y me deja tan vacio como esta ahora mi tumba, a la que jamas volveré. He dado
esquinazo a la muerte y ahora soy eterno.
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