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Las lagrimas arrasaron los ojos de Tacito cuando, tras el esfuerzo que le obligé a realizar la ya
escasa luz crepuscular, pudo distinguir la silueta de Aurelio entre los cipreses que bordeaban la
calzada.

El joven soldado cabalgaba despojado de sus armas porque de todos era sabido que la ciudad
estaba vetada a las tropas.

El viejo, a pesar de la rojez de sus ojos, esboz6 una sonrisa cuando los esclavos ayudaron a
descabalgar al recién llegado y a sus sirvientes. Pero a pesar de que estreché vehementemente a
su protegido como lo hacia cuando éste aun jugaba con nueces, no pudo ver en su semblante la
orgullosa satisfaccion que caracterizaba a los paladines de Trajano.

¢, Qué le sucederia a Aurelio? No parecia enojado ni triste. En realidad, no tenia motivos para
estarlo si la diosa Fortuna habia sido condescendiente con €l como jamas lo habia sido con
ninguno de los mortales. Nadie hubiese creido que aquel equiter, que fue degradado a simple
hondero por una oscura manipulacion de sus superiores, unos libertos arribistas, llegase a
conseguir un asta sin punta de hierro, uno de los mayores reconocimientos a los que podia aspirar
un militar. Y, a decir verdad, fue justo que la lograse. Tampoco nadie hubiera sospechado que
estando armado con una honda y un puial se pusiera al frente de treinta hombres y capturase a
aguel caudillo dacio. Pero mientras realizaba aquella hazafia, como ahora, parecia ausente,
impasible ante la ferocidad de los mandobles dacios que podrian haberlo enviado a lo mas oscuro
del Averno.

Mientras las lamparas envolvian con su dorado resplandor los murales de la estancia y los sones
de las flautas reptaban sugerentes por el aire nocturno, el héroe expuso las razones que
atenazaban su cordura y su optimismo.

Fiel a la confianza que debia a su viejo maestro, le inquirié por su opinidén sobre Hipnos, el Suefio.
Como ya esperaba, el anciano ri6 a carcajadas y le contesté que tanto Hipnos, como Ceres o el
cefiudo Jupiter servian tan solo para justificar la conquista del orbe por las legiones del Imperio.
Aurelio negé tiernamente con la cabeza y dijo que no se referia a ningun dios sino al extrafio viaje
gue emprendemos noche tras noche. Una experiencia de la que apenas se recuerdan unos tibios
retazos. El, como todo el mundo, no tenia la capacidad de describir fielmente cada instante de la
onirica experiencia. Pero, por una extrafia razon, habia llegado a suponer una explicacién al suefio
que lo habia transformado en el ser taciturno que era ahora.

Ante la respetuosa mirada de Tacito, modulando su voz con una serenidad inaudita, reveld que la
causa de su incertidumbre era que no sabia si él mismo, cuanto le sucedia y el tiempo en el que



se hallaba formaba un todo que se comunicara mediante el suefio, con otro todo formado,
también, por otro tiempo, otro espacio y otro ser diferente pero que, en realidad, fuese €l mismo. El
anciano, abrumado, reconoci6 que aquella teoria era superior a cuantas habian expuesto los
sabios de su época, y tratando de no herir la susceptibilidad de su huésped, le pidié que fuese un
poco mas explicito.

Aurelio, transfigurado ya por una indescriptible humildad, le expuso su temor de que, al despertar,
se hallase en un tiempo lejano donde sin poseer el linaje que lo ennoblecia como en la presente
vida, se reconociese asi mismo como otro hombre, tal vez algo parecido a un ganapan.

La trascendencia de aquellas palabras se quebraron, como el alegre estallido de unos vasos que
se rompen al brindar, cuando Tacito contagio su risa a su protegido y los mimos y los acrébatas
aceleraron sus ejercicios al compas de las flautas.

Despertar en plena ciudad es tan molesto como tratar de conciliar el suefio en la misma. Apenas
suena el despertador, o tal vez una hora antes, y los conductores de las motocicletas se
complacen con el petardeo de sus infames artefactos. Tampoco falta en aquella sinfonia el
tortuoso traqueteo de una maquina de aparar que lucha contrarreloj para acabar una faena que
quedo colgada de la noche anterior. Aunque, para ser sincero, he de reconocer que el campo
tampoco es mejor, porque alli no falta quien haga estallar algan cohete que otro cuando marca gol
su equipo favorito o se trata de un duelo en el que los decibelios de las cadenas musicales son el
arma escogida.

Lamentablemente, todos estas inconveniencias no son exclusivas del dia sino también de la noche
cuando las paredes no respetan la intimidad debida a sus propietarios, el vano esfuerzo de
rendirse al suefio por seis o siete horas se ve amenizado por los estentéreos ronquidos del vecino.
Afortunadamente, por una extrafia razon, he concebido una extrafia teoria merced a la cual, al
dormirme podria despertar en otro lugar y en otro tiempo, tal vez un pasado que me ennoblezca
un poco.
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