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una vez y solo una vez, entré a un bar. a esperar a alguien para tomar un café. era un bar con un
estilo antiguo. estaban las sillas arriba de las mesas como dando por acentado que iba a cerrar
enseguida. llego a la barra y le pregunto al que atiende.
-hay lugar para dos?
el me dice:
-si, pero tenes que compartirlo con esa mujer que esta sentada en esa mesa.
-porque? si hay un monton de mesas y sillas...
-haceme caso. es solo un momento. barnizé el piso en todo el local y ese sector esta sin pintar. no
te cuesta nada, es solo unos minutos... -se acerca para hablar en voz baja- creo que está
deprimida y está esperando a alguien...
-pero... yo no la conozco... no sé si tendré ganas de hablar...
-bueno, entonces andá a otro bar... buenos dias.
no sé poe que razon no podia dejar ese bar. la persona que esperaba me dijo que era urgente.
entonces le hice caso al dueño y me fui a sentar a la mesa de esa mujer deprimida.
ella estaba con la cabeza gacha, con un vestido azul largo. de pelo marron teñido, su taza de café
estaba por la mitad. me acerco observandola y le digo:
-hola, perdon... es que el dueño me dijo que..
-esta bien- me dice- no hay problema... podes sentarte...
tomo asiento y la veia tan deprimida que no sabia que preguntarle.
-perdon que esté asi... es por mi hijo...-me dice.
sorprendido por que me contestó sin preguntarle nada.
-ah, y... que pasó?- le pregunto
-lo de siempre... piensa que lo dejé de querer...- me mira y me pregunta- usted tiene hijos?
-si... dos hijas...
-de que edades?
-de 12 y de 9
-ah, que casualidad... yo tengo uno de 12 y otro de 6...
-y cual es el que dijo eso?
-el mayor...
-bueno... seguro lo dirá por algo que no sabe...
-usted tiene el mismo problema?
-no... y mi mujer tampoco... pero no podemos comparar...
-usted tiene hermanos?



-si, un hermano menor...
piensa la mujer deprimida... me mira y me dice
-usted recuerda cuando tenia 12 años?
-si... algo... por?
-recuerda la relacion con su madre? como era?
-creo que buena... bah... normal...
-nunca le dijo que la dejó de querer?
-no... nunca
-y su hija alguna vez se lo dijo?
-no... por ahora no... es mas, ayer me dijo que me queria por whatsapp...
-ah... no sé que es eso...
-es... por mensaje...
-ah... bueno.- se queda pensando- habré fracasado como madre?
-porque dice eso?
-lo digo por... por.... olvidelo...
-mire... por lo que le habrá dicho eso, seguro que lo dijo sin pensarlo... puede ser que sienta que
usted le debe estar prestando mas atencion a su otro hijo...
- puede ser... perdon, yo tengo 38, usted cuantos años tiene?
-38 tambien...
-tenemos la misma edad y usted me tutea y yo no...
-bueno, eso no significa...
-puede ser que no pensemos igual... por ahi tendremos la misma edad y la forma que tenemos de
educar sea distinta... usted fue bien educado?
-si... creo que si... aunque mi madre tenia algunos errores que no quiere aceptar... y...
-se lo dijo?
-miles de veces... nunca los acepta... pero ese no es el punto...
-yo creo que si... yo creo que ese es el punto... en estos dias habló con ella?
-no... hace rato que no hablo...
-hagame caso... llamela... hable de este tema...
-pero... porque?
-porque tenemos que hablar.
ahi me desperté, prendí la luz del velador de la mesita de luz y miré a mi mujer durmiendo. miré el
reloj y eran casi las 9 de la mañana del domingo. me levanto, voy al baño y me cambio.
al volver a la pieza mi mujer se despierta, me mira y me dice:
-adonde vas?
-soñé con mi vieja... y voy a hablar con ella... le compro un rico desayuno... y le voy a decir:
"feliz dia, mamá!".
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