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La menguada luz de la vela oscila por la corriente de aire que traspasa una celosia mal ajustada,
la luz desfigura el rostro y hace mostrar en el reflejo de la ventana, todas las muecas conocidas de
una faz pélida y huesuda, casi cadavérica, nariz aguilefia y aletas abiertas en busca de aire, cejas
largas, bigote escaso, barba rala, de medio tercio y encanecidos los escasos pelos lisos. Reposa
encorvado y casi montado en la silla de vaqueta hecha para su cuerpo por licencia y con anuencia
del prelado que lo custodia y lo obliga a confesarse dia a dia. Aqui en el Nuevo Reino de Granada,
seco y frio, se le duerme el musculo y le acomparnia el dolor yacente en los huesos, tan diferente
de aquella vida de calor, sol y sin ropajes para la cual vive arrepentido, vida licenciosa por cuenta
propia y en compariia de salvajes barbaros e idolatras, aprendiz de brujo y amancebamientos
promiscuos. Toda una vida pecaminosa y sin derecho al perdén divino. jPobre Francisco Martin!
Cuantas veces intentd escapar, recuerda las tres veces en Kuriana y una vez aqui, ya con las
fuerzas gastadas por la mala alimentacién. Afiora los panecillos de maiz, la carne de baquiro o
simplemente mascar el hayo en el poporo, teniendo mujeres siempre dispuestas, lo que hizo que
le parieran seis mestizos del agrado del suegro, cacique de la tribu. Ahora muere en soledad y
sufriendo las carencias carnales y espirituales, por miedo a la Corona y a la expiacion convertida
en perjurio. No recuerda a cuantos blancos mato, a cuantos barbaros comié, a cuantos perros
devoré o a cuantos nifios sacrificé en provecho de dioses salvajes. Todos los muertos fueron
enemigos, pero ese alegato no lo salva de la excomunion y del infierno. jFrancisco! le susurran los
espectros, jSoldado del Rey!, iDonde has caido!, y él les responde con escalofrios dentro de la
fiebre, jAqui estoy en la villa de Santa Fe, huido de la soldadesca y escondido de la conciencia! Ya
el diablo se lo lleva a pesar de la cruz de acero que atada al cuello en vano cree que lo protege de
todo mal, ligado a él con el cordén de cuero de un blanco mal nacido y de haber negociado el alma
con el demonio por un poco mas de vida, dando el oro de tantas muertes, el oro fino que vale unos
sesenta mil castellanos que solo €l conoce donde lo oculté y nunca pudo volver a encontrar. Grita
de repente: jIfiigo acuérdate bastardo donde esta el oro, hijo de mala madre! jBusca la ceiba y las
marcas que dejamos en sus raices!, suspira y vuelve a imprecar a los espectros jRecuerda que
guitamos las espinas y con ellas rasgamos el tronco en lengua castellana para que solo los
cristianos entendidos leyeran! Se ahoga en un ataque de tos, la saliva se le escapa de ambas
comisuras de los labios y no logra superar la falta de aire que lo deja con la boca y los ojos



abiertos. jPenitencia! Chilla ahogado y el hilillo de saliva se convierte en sangre oscura y delgada
como el agua, manchando el mandil y el olor de muerte inunda el rellano del confesionario,
cayendo en un giro de su cuerpo con el rostro al piso, avergonzado de haber vivido en tierra nueva
y de morir en suelo santo.
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