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Que un sabado no era un domingo era una verdad universal aceptada en China, en Roma o en
Finlandia, pero sobre todo, y en particular, por Perfecto y por Manolo, para los que no existia el
sébado si no sentian bajo sus posaderas el mullido asiento de las butacas de aquel club del
kilbmetro treinta de la comarcal o, especialmente por parte de Manolo, las insinuantes caricias de
alguna jovencita de esos paises del este de Europa. Pero aguel domingo, como solian hacer todos
sdbados que merecieran ser considerados como tales, volvieron a reunirse con Riguelme, aunque
el escenario era bien distinto al acostumbrado. Las cémodas butacas del club se trocaron, como
por arte de magia, por los inestables taburetes de un barezucho del que Riguelme les habian
hablado en alguna que otra ocasion, y el sutil aroma a violetas silvestre de su reservado por el del
sufrido aceite que, como Sisifo, quemaba y requemaba una y otra vez sucedaneos de calamar y
croquetas industriales.

-“Chissst, callaos. Paco, dale voz a eso- dijo Riquelme con su habitual prepotencia al camarero de
aguel garito donde, ademas de ellos tres, habia un joven de unos veintitantos afios de espaldas
anchas y abundantes cicatrices en la cabeza a las que la carestia de cabello no dificultaba su
exhibicién.

La voz del comentarista se hizo méas audible aunque algo distorsionada por los muchos afios que
tenia el televisor. Sin embargo, y a pesar del vibrato de la voz, todos los presentes supieron que
hablaba de aquella parodia de referéndum que se habia anunciado hasta la saciedad muchos
meses antes. Las imagenes de hombres y mujeres con banderas regionales no dejaban lugar a
dudas de qué se trataba aquel reportaje. En él podian verse unas toscas urnas de cartén que,
debido a la prohibicion del gobierno central, habian reemplazado a las habituales de aluminio y
cristal.

Perfecto no se sentia bien. En parte, porque el domingo era para él un dia consagrado a su mujer,
duefa absoluta de sus actos, y, sobre todo, a Dios, por el que estaba dispuesto a sacrificar horas
al suefio para rendirle pleitesia; pero, principalmente, porque el vermut que le habia obligado a
tomar Riquelme sostenia una cruenta pugna con las porras que habia tomado después de misa. Y
fue precisamente en ese instante, cuando Riquelme presintié que iba a excusarse para abandonar
la improvisada reunién, cuando le atajé con un imperativo “Chisst. Quieto. Mira”.



En aquel instante, el locutor hablé de la absoluta normalidad que se estaba disfrutando ese dia,
pero también se refirié a la silicona que unos desconocidos habian introducido en las cerraduras
de alguno de esos locales donde los ciudadanos habian acudido para manifestar su derecho a
pronunciarse a favor o en contra de la independencia de su region.

La cara de Riquelme se transfiguré en una expresion de absoluto gozo y euforia. Después de
soltar a Perfecto, quien lo contempl6 con perplejidad, se dirigio al joven veinteafiero al que
después de darle unas sonoras palmadas en la espalda le dijo “iMachote! jEse es mi Javier!”

Perfecto y Manolo miraron a Riguelme con estupefaccién. Sin embargo, el camarero, que habia
estado bajo sus érdenes desde las ocho de la mafiana elevando y bajando el volumen del aparato
cada vez que aquel canal de veinticuatro horas sacaba la noticia, no solo no lo miré, sino que
resoplé con la misma cara de resignacion que la de un pastor aleman que soporta las gracietas del
hijo pequefio de su duefio.
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