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Anochecía. El sol resistía con ímpetu al cerco de las tinieblas, aun sabiendo que moriría, como
todas las tardes desde que el mundo era mundo, para luego volver a nacer con el primer soplo del
alba. Los últimos rayos de luz, desterrados del orbe celeste por un triunfal ejército de sombras,
caían moribundos sobre el bosque y lo cubrían con un aura entre naranja y carmín, que no era
más que el reflejo de la sangre vertida por el astro rey en la batalla. Las tropas de la noche
ganaban terreno, y yo, como adversario suyo que era, no quería que me alcanzaran allí, tan lejos
de todo y en medio de nada; pero los años y el dolor de mis maltrechas articulaciones disiparon
mis bélicas fantasías. Así que, antes de volver al mundo real, aproveché para sentarme un
momento a descansar bajo las ramas de una vieja encina. Cerré los ojos y me dejé llevar por el
dulce aroma a flores frescas que traía el aliento del ocaso.

Un tintineo devolvió la consciencia a mi mente dormida. La luna llena se pintaba en el cielo como
un borrón solitario en una pizarra oscura y espantaba la negrura del cerco nocturno con un lustre
fantasmal. Más cerca del suelo y de mí, aquella brisa que me sedujo poco antes con su dulce
aroma primaveral ya no era más que un fluido estanco y pestilente, tan asqueroso que inducía al
vómito con sólo respirar de sus efluvios. Y yo por mi parte, como solitario espectador de aquel
entorno viciado y sobrenatural, tenía la sensación de que el mundo había girado demasiadas
veces en tan poco tiempo, a no ser que siguiera dormido sin saberlo. Cuando me levanté, oí de
nuevo las campanillas, aunque ahora iban seguidas por un lento caminar, como de varias
personas desfilando con lentitud. Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie.

Era ya más de medianoche, demasiado tarde en aquel lugar, incluso para un viejo gruñón a quien
nadie iba a echar de menos. De pronto, añoré la seguridad rutinaria de mi hogar; su tranquilidad,
su silencio, su calor Cuanto más me recreaba en él, más ganas tenía de estar allí. Pero había un
problema, y residía en que mi pueblo quedaba al otro lado del río, pasados los viñedos, y el puente
más cercano para cruzar estaba corriente arriba, en la misma dirección de donde provenían las
campanillas, el olor a carroña y los pasos. Entonces recordé las historias que las viejas nos
contaban a los niños para que no jugáramos en el bosque después de caer la noche, pues, según



ellas, una procesión de muertos surgía de entre la espesura cuando se ponía el sol y robaba el
alma de todo aquél que se cruzaba por su camino. Yo jamás había creído en ello, ni siquiera de
crío, pero la sugestión de aquel entorno enrarecido, que precisamente era un bosque a oscuras y
con una procesión como telón de fondo, me pareció motivo más que suficiente para creer por fin a
las viejas.

Con la leyenda de la procesión fantasmal todavía bullendo en mi mente, descarté la opción de
tomar el camino más directo y me di la vuelta para ir corriente abajo en busca de otro puente, un
par de millas más alejado. Mientras caminaba no podía dejar de mirar atrás, aunque era incapaz
de ver de qué o de quién venían aquellos pasos que me acosaban todo el tiempo. Si yo me
detenía, ellos lo hacían también, y cuando retomaba la marcha, ellos volvían a seguirme. Hasta
que por fin llegué adonde debía estar el puente; y digo "debía", pues allí no había nada salvo
maleza y escombros. Llevaba décadas recorriendo aquellos parajes y los conocía con precisión
cartográfica; de hecho, alcancé el bosque por allí mismo tan sólo unas horas antes... ¿Qué
demonios estaba pasando?

El seco impacto de un trueno me arrojó bruscamente contra la viciada realidad del entorno.
Cuando miré al cielo nocturno, vi que se había cubierto con nubes hostiles girando en círculo hasta
más allá del horizonte, como una sórdida galaxia de color carmesí a punto de engullirlo todo. Otro
trueno, y el firmamento se derritió sobre mí. La arena del camino se tornó en un barro denso que
lastraba mis pies y hacía de cada paso que daba una labor propia de titanes, y no de un vejestorio
asustado y cargado de achaques que tan sólo quería escapar de allí. No había recorrido más de
veinte metros cuando, alarmado por una furia creciente en el murmullo del agua, me giré y
contemplé con horror que el río ya no era río, sino un torrente embravecido que se desbordaba de
su cauce. Tuve que adentrarme en el bosque para no morir ahogado en aquella pesadilla de lodo.

La bucólica belleza de la campiña se había trocado en un calvario de hojas, ramas y espinos que,
disparados contra mí por los cañones furiosos del vendaval, me rasgaban la ropa y la piel como si
fueran metralla, y la copiosa lluvia no era más que un colirio infame vertiéndose con saña en mis
ojos. Aturdido, tropecé y caí de boca contra el suelo embarrado. Volví a escuchar las malditas
campanillas de antes y las pisadas de su séquito invisible. Cuando saqué la cara del fango, había
una docena de luminarias en frente de mí, a no más de tres metros. Eran parecidas a las llamas
de las velas, coronadas por un resplandor macilento de corazón azul; pero se movían lentas,
ajenas a los vientos de la tempestad, como si brillaran desde otro mundo o estuvieran envueltas
con un halo que las protegía.

Alguien se escondía tras aquellas luces espectrales. Aunque yo no era capaz de verlo, sabía que



estaba allí, de pie, riéndose de mí con malicia mientras me contemplaba yacer penosamente en el
barro. Volvió a sonar otra vez aquel tintineo con forma de melodía infernal. Cuando terminaron las
campanillas, el fulgor de las luminarias se fue haciendo más y más intenso; tanto que, incluso bajo
el descomunal aguacero que caía, me deslumbré igual que un topo después de mirar a un sol
radiante. Otro tintineo y las luces se movieron todas a la vez, directas hacia mí. Ni mi edad ni mis
desgastadas articulaciones impidieron que me levantara de un salto e iniciara una precipitada
huida sin saber a dónde.
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