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Anochecia. El sol resistia con impetu al cerco de las tinieblas, aun sabiendo que moriria, como
todas las tardes desde que el mundo era mundo, para luego volver a nacer con el primer soplo del
alba. Los ultimos rayos de luz, desterrados del orbe celeste por un triunfal ejército de sombras,
caian moribundos sobre el bosque y lo cubrian con un aura entre naranja y carmin, que no era
mas que el reflejo de la sangre vertida por el astro rey en la batalla. Las tropas de la noche
ganaban terreno, y yo, como adversario suyo que era, no queria que me alcanzaran alli, tan lejos
de todo y en medio de nada; pero los afios y el dolor de mis maltrechas articulaciones disiparon
mis bélicas fantasias. Asi que, antes de volver al mundo real, aproveché para sentarme un
momento a descansar bajo las ramas de una vieja encina. Cerré los ojos y me dejé llevar por el
dulce aroma a flores frescas que traia el aliento del ocaso.

Un tintineo devolvio la consciencia a mi mente dormida. La luna llena se pintaba en el cielo como
un borrén solitario en una pizarra oscura y espantaba la negrura del cerco nocturno con un lustre
fantasmal. Mas cerca del suelo y de mi, aquella brisa que me sedujo poco antes con su dulce
aroma primaveral ya no era mas que un fluido estanco y pestilente, tan asqueroso que inducia al
vomito con sélo respirar de sus efluvios. Y yo por mi parte, como solitario espectador de aquel
entorno viciado y sobrenatural, tenia la sensacion de que el mundo habia girado demasiadas
veces en tan poco tiempo, a no ser que siguiera dormido sin saberlo. Cuando me levanté, oi de
nuevo las campanillas, aunque ahora iban seguidas por un lento caminar, como de varias
personas desfilando con lentitud. Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie.

Era ya mas de medianoche, demasiado tarde en aquel lugar, incluso para un viejo grufién a quien
nadie iba a echar de menos. De pronto, afioré la seguridad rutinaria de mi hogar; su tranquilidad,
su silencio, su calor Cuanto mas me recreaba en él, mas ganas tenia de estar alli. Pero habia un
problema, y residia en que mi pueblo quedaba al otro lado del rio, pasados los vifiedos, y el puente
MAs cercano para cruzar estaba corriente arriba, en la misma direccion de donde provenian las
campanillas, el olor a carrofia y los pasos. Entonces recordé las historias que las viejas nos
contaban a los nifios para que no jugaramos en el bosque después de caer la noche, pues, segun



ellas, una procesion de muertos surgia de entre la espesura cuando se ponia el sol y robaba el
alma de todo aquél que se cruzaba por su camino. Yo jamas habia creido en ello, ni siquiera de
crio, pero la sugestién de aquel entorno enrarecido, que precisamente era un bosque a oscuras y
con una procesién como telon de fondo, me parecié motivo mas que suficiente para creer por fin a
las viejas.

Con la leyenda de la procesion fantasmal todavia bullendo en mi mente, descarté la opcion de
tomar el camino mas directo y me di la vuelta para ir corriente abajo en busca de otro puente, un
par de millas mas alejado. Mientras caminaba no podia dejar de mirar atras, aunque era incapaz
de ver de qué o de quién venian aquellos pasos que me acosaban todo el tiempo. Si yo me
detenia, ellos lo hacian también, y cuando retomaba la marcha, ellos volvian a seguirme. Hasta
que por fin llegué adonde debia estar el puente; y digo "debia", pues alli no habia nada salvo
maleza y escombros. Llevaba décadas recorriendo aquellos parajes y los conocia con precision
cartografica; de hecho, alcancé el bosque por alli mismo tan sélo unas horas antes... ¢ Qué
demonios estaba pasando?

El seco impacto de un trueno me arrojé bruscamente contra la viciada realidad del entorno.
Cuando miré al cielo nocturno, vi que se habia cubierto con nubes hostiles girando en circulo hasta
mas alla del horizonte, como una sérdida galaxia de color carmesi a punto de engullirlo todo. Otro
trueno, y el firmamento se derritio sobre mi. La arena del camino se torné en un barro denso que
lastraba mis pies y hacia de cada paso que daba una labor propia de titanes, y no de un vejestorio
asustado y cargado de achaques que tan sélo queria escapar de alli. No habia recorrido més de
veinte metros cuando, alarmado por una furia creciente en el murmullo del agua, me giré y
contemplé con horror que el rio ya no era rio, sino un torrente embravecido que se desbordaba de
su cauce. Tuve que adentrarme en el bosque para no morir ahogado en aquella pesadilla de lodo.

La bucdlica belleza de la campifia se habia trocado en un calvario de hojas, ramas y espinos que,
disparados contra mi por los cafiones furiosos del vendaval, me rasgaban la ropa y la piel como si
fueran metralla, y la copiosa lluvia no era mas que un colirio infame vertiéndose con safia en mis
ojos. Aturdido, tropecé y cai de boca contra el suelo embarrado. Volvi a escuchar las malditas
campanillas de antes y las pisadas de su séquito invisible. Cuando saqué la cara del fango, habia
una docena de luminarias en frente de mi, a no mas de tres metros. Eran parecidas a las llamas
de las velas, coronadas por un resplandor macilento de corazén azul; pero se movian lentas,
ajenas a los vientos de la tempestad, como si brillaran desde otro mundo o estuvieran envueltas
con un halo que las protegia.

Alguien se escondia tras aquellas luces espectrales. Aunque yo no era capaz de verlo, sabia que



estaba alli, de pie, riéndose de mi con malicia mientras me contemplaba yacer penosamente en el
barro. Volvio a sonar otra vez aquel tintineo con forma de melodia infernal. Cuando terminaron las
campanillas, el fulgor de las luminarias se fue haciendo mas y mas intenso; tanto que, incluso bajo
el descomunal aguacero que caia, me deslumbré igual que un topo después de mirar a un sol
radiante. Otro tintineo y las luces se movieron todas a la vez, directas hacia mi. Ni mi edad ni mis
desgastadas articulaciones impidieron que me levantara de un salto e iniciara una precipitada
huida sin saber a dénde.
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