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Un murmullo apagado centré mi atencion en los bancos situados frente al altar, a no mas de veinte
pasos de mi, y pude distinguir entre las tinieblas a unas turbias figuras sentadas en ellos. Tenian la
cabeza gachay la frente apoyada en las manos, como si rezaran, y entonaban, a muy baja voz,
una vieja oracion en latin que me resultaba tan turbadora como incomprensible. Poco a poco, y
conforme mis oidos se fueron adaptando al timbre monocorde e inhumano de aquellas voces, me
di cuenta de que repetian una y otra vez la misma frase lapidaria: Eram quod es, eris quod sum
(Yo era lo que tu eres, ta serds lo que yo soy).

Alguien golped la puerta tres veces con rabia; y mientras el eco de aquellos golpes todavia
rebotaba de pared en pared, volvi a escuchar las mismas campanillas que tanto me espantaron en
el bosque. Cual perros obedientes, las siniestras figuras de los bancos se pusieron de pie, y acto
seguido se giraron todas hacia mi. Me miraban fijamente, como si no existiese nada mas en este
mundo, y sin dejar de entonar su cantico blasfemo. Sonaron otra vez las campanillas y con un
gran estruendo la puerta se abrié de par en par, empujada por un furor demoniaco que casi la
destroza al golpearse contra los muros.

Un tufo pestilente a carrofia se habia aduefiado del lugar y convertia cada bocanada de aire en un
detestable castigo, casi tan horrible como la tétrica figura sobrehumana que acababa de traspasar
la puerta. Media dos metros 0 mas, e iba cubierta por una capa de terciopelo negro que le llegaba
a los pies. En su mano derecha portaba un cetro de plata en cuya superficie habia tallados unos
simbolos que no parecian de este mundo, y varios racimos de diminutas campanillas doradas
culminaban por arriba aquella extrafia obra de orfebreria. La figura se detuvo y estrell6 el dorso del
cetro contra el suelo de marmol, haciendo que sonara otra vez el pérfido tintineo infernal. El corro
de feligreses, que ya me habia rodeado sin que yo me diera cuenta, empez0 a cerrarse cada vez
mas sobre mi “Eram quod es, eris quod sum ”.

La tenebrosa figura avanzaba lentamente, y cuando estuvo lo bastante cerca de mi, pude ver su



rostro Si es que se podia llamar "rostro” a una calavera llena de colgajos de carne podrida, todavia
sangrantes, y cuyas pupilas eran como dos llamas de color rojo intenso crepitando con vigor
dentro de las vacias cuencas. Abri6 la boca, y entonces, justo cuando me habld, me lanzé su
fétido aliento de muerte. Qué me dijo es algo que prefiero que quede entre nosotros dos, pues se
trata de un secreto que los vivos no deben saber.

Desperté bajo la misma encina en donde me habia sentado a descansar varias horas antes. El sol
estaba ya bien arriba, y la brisa matutina acariciaba la vegetacion emitiendo un apacible sonido
que se fundia con el canto alegre de los pajaros. Todavia confundido y, mas que nada, temeroso
de no haberme despertado totalmente de aquel mal suefio, comprobé si el suelo estaba
embarrado y si mis ropas presentaban rasgaduras o restos de maleza. Pero el suelo estaba seco,
igual que mis ropas, en las que tampoco hallé la mas minima sefial del calvario de anoche. “Ha
sido una pesadilla” me repetia aliviado, aunque todavia sin creérmelo del todo Pero en aquel
momento, me di cuenta de que lo Unico que realmente importaba en este mundo era volver a ver
la luz de un nuevo dia con ojos terrenales, y nada mas. Agradecido por seguir vivo, regresé a mi
hogar, no sin mirar atrds de vez en cuando.

Y ahora que el final de mis dias est4 cada vez mas cerca, me pregunto: ¢ realmente fue sélo un
suefo? ¢ Estara relacionado, de alguna manera, con la gravisima enfermedad que me esta
matando ahora mismo? No dudo, ni aseguro, que se trate de una mera casualidad, o de una
broma pesada que haya querido gastarme el destino como colofén final a una existencia a una
existencia tan apacible como anodina; pero, desde entonces, y en cuestion de pocas semanas, lo
cierto es que mi cuerpo se ha ido apagando de forma gradual y sin que ningin médico sepa
decirme por qué. Primero se secaron mis piernas; después, mi tronco se fue volviendo mas y mas
rigido, hasta dejarme postrado en una cama como a un monigote. Hace pocos dias perdi el brazo
izquierdo, y el derecho va por el mismo camino. De hecho, ya me cuesta controlar esta mano, con
la que escribo, y mi mente se esta nublando
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