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“El circo de la felicidad y el bienestar”. Asi se anunciaba el circo del payaso Corcocho, con
coloridos carteles repletos de barras y estrellas y bellas y galantes trapecistas sonrientes. Pero a
diferencia de los miticos circos de Estados Unidos que preludian sus funciones con un fastuoso
desfile donde no faltan elefantes, hermosas muchachas rubias sobre sus cuellos, jirafas y
caravanas desde las que se puede oir el aterrador rugido de leones, jaguares y panteras, a la
troupe de Corcocho le bastaba unicamente la ilusion de los nifios del pueblo que con sus pataletas
y lloriqueos persuadian mejor a sus padres que las mejores composiciones de Sousa, sin lugar a
dudas, el autor por excelencia de la banda sonora del circo. Sin embargo, los padres, que aunque
no conocian las virtudes o limitaciones de este circo, y a pesar de que inexorablemente acababan
cediendo a las exigencias de los crios, habian vivido lo suficiente como para no creer ni en los
cuentos de hadas ni, muchos menos, en que aquellas bellisimas ilustraciones fuesen a cobrar vida
ante sus 0jos.

“Papa, ¢a que los payasitos son muy bonitos?”, preguntaban con insistencia machacona los
infantes cuando aun quedaban mas de quince minutos de paseo para llegar hasta el descampado
donde se habia montado la carpa. Los padres, con paciencia infinita, sonreian apretando los
dientes y se limitaban a asentir con la cabeza. Pero una vez que tenian ante sus ojos el
inconfundible cono de lona donde se representaria la funcion, desde las escasas caravanas que lo
flanqueaban, en vez de oirse el imponente rugido de grandes felinos, tan solo se dej6 oir unos
débiles y patéticos miau y unos mas que penosos guau emitidos por media docena escasa de
perros y gatos que yacian desnutridos y llenos de pulgas tras los barrotes de aquellos habitaculos.

Tanto padres como tios y demas adultos no dejaron de pensar en dar media vuelta y, volviendo
sobre sus pasos, llevar a sus nifios a alguna pasteleria, heladeria o, simplemente a casa. Pero el
desencanto generalizado que hubiese provocado tal actitud les disuadié de llevar a cabo su
voluntad y, con toda resignacion, fueron entrando sumisamente a través del mugroso orificio
practicado en la carpa tras pagar su entrada.

Tras los acordes desafinados de un par de trompetas, sali6 a la pista un anciano de unos setenta
afos disfrazado con una ridicula calva postiza y unos grandes zapatos que, pese a que le
restaban agilidad, no disimulaban la decrepitud de una mas que evidente artrosis que le hacia



tropezar una y otra vez para solaz de los chiquillos y estremecimiento de los mayores, que tan solo
veian ante si a un pobre e inutil viejo. Evidentemente era Corcocho, el padre de la payasa que iba
tras él, una cuarentona de cejas pobladas y que exhibia una repugnante verruga en su nariz, y el
abuelo de la payasita que salié después, tras cinco minutos de hacerse de rogar, una chiquilla de
unos siete u ocho afios que no podia disimular la ilusidon que le causaba verse vestida de aquel
modo y que no paraba de sonreir de forma estdpida y saludar sin ton ni son con su mano
izquierda.

Mientras el viejo presentaba a su familia, madre e hija salieron disparadas hacia la gente que,
aunqgue sorprendida, no par6 de reir. Cuando regresaron con Corcocho, levantaron sus manos
exhibiendo las decenas de carteras que habian robado a los incautos espectadores.

“¢ Quiéngggggg ogsss ha robado lagsss carterigggtassss? ¢, Quienggggggg?”, pregunté el payaso
arrastrando una g en cada palabra para potenciar su escasa comicidad. Unos gritando “ella”
sefialaron a la madre mientras que el resto, gritando igualmente “ella”, sefialaron a la nifa. Aunque
Corcocho, haciéndose el sordo, volvia una y otra vez a plantearles la misma pregunta

“¢Quienggggg?”.

Cuando comenzaron a cesar las carcajadas por el descaro de aquella peculiar familia, las
trompetas que habian anunciado al abuelo del clan, atacaron una cancion muy conocida, uno de
los éxitos de cierto grupo de moda. Pero en vez de salir a la pista alguno de los miembros de
aquel grupo, apareci6 otra payasa, de edad similar a la de la hija del payaso, que con la cabeza
exageradamente inclinada hacia atras batia enérgicamente un enorme abanico. Corcocho, casi sin
inmutarse por la presencia de la recién llegada repitié su pregunta. Y cuando la gente sefald, ya
casi sin gana, a su hija y a su nieta, exclamo, sefialando a la payasa del abanico, un estridente
“Noo000000g, hag sido egggggggstaaaa” que rubricé con un sonoro guantazo que casi derribé a
la payasa.

El silencio que se hizo a continuacion fue Unicamente interrumpido por los desaforados aplausos y
bravos de unos pocos individuos que se encontraban en la primera fila. La sorprendida duefia del
abanico, con la cara aun enrojecida por el golpe, enarcé sus cejas de la forma que solo los
payasos sabian hacerlo para prorrumpir en desconsolados hipidos, al estilo de Charlie Rivel. “Si yo
solo heggggg roggggbado un pogggggquito, pero no togggdas egsasss cargterassss”. Mientras la
payasa del abanico se excusaba de aquel modo, la repelente payasita, sin dejar de sonreir solté la
mano de su madre y dio una vuelta a la pista exhibiendo las carteras como lo haria un torero que
brinda al pablico las orejas o el rabo del toro que le ha hecho merecedor de esos trofeos.
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