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“Ismaelito, mi cielo, deja de preocuparte y tomate el café que se te enfria”, le dice la anciana con
ternura, sus palabras apenas son escuchadas por el hombre cabizbajo sentado en la silla de
ruedas, consumido en un fuego interno, con la piel oscura, acartonada. Acaba de recibir misiva de
Argelia, donde la familia pasa trabajos a pesar de recibir la pension y él se encuentra atado a dos
ruedas después de ofrecer su vida por la legién. Se alisté con el impetu de poeta, destinado a
Galipoli donde, después de tres intentos de desembarco y la disenteria, todos sus compafieros
murieron y el salié con un balazo y sordo del oido izquierdo. Reposta en Alejandria, Serbia 'y
Ucrania con el Cuerpo Expedicionario de Oriente en los frentes mas desoladores de Europay
Asia, el oriental y el soviético. Pasa a las trincheras de Verdun, estacionado por mas de dos afios,
con el pie izquierdo congelado y la gangrena devorandolo, le llega el dolor mayor por la
amputacion de su pie, queda invalido y atado a una silla de ruedas. La baja la obtuvo con honores,
se ilusiona, se casa y tiene hijos. Viaja solo a su tierra y lo reciben como héroe en el teatro Baralt y
Pérez Soto en el palco presidencial, como representante del gobierno. Siete afios después,
regresa otra vez, una vez mas solo y las lagrimas de impotencia ya no le dejan ver las
condecoraciones ganadas: la Interaliada, la de Verdun, Distintivo de Herida y el Cordon de Honor
al Mérito de la Legion Extranjera. La paralisis de la pierna izquierda no le brinda calma, dolor y
mas dolor, y la gangrena que sigue devorandole el cuerpo y el espiritu, no sana. La desesperacién
le ronda desde hace varias noches, noches de septiembre, escribe revulsivo y esa tarde se
despide de la madre, “Mama voy al cuarto a descansar” comienza lentamente a rodar su silla,
desganado, la mira con resignacion, pero no la mira a ella, mira a lo lejos y ve a Therése,
acompafada de los pequefios Emiliane y Alexis, se dice para si “Tiene razoén ella, mantiene el
carifio por él, pero no tanto como para dejar a los suyos y aventurarse en tierra extrafa...”,
desaparece la silueta en la fria oscuridad de la habitacion, afuera aguarda el resplandor caluroso
de la calle marabina, esa luz que intenta entrar por cualquier resquicio de ventana o puerta. Atisba
en un rincon el uniforme caqui y el quepis blanco, el cinturén de cuero y la pistola Ruby espafiola.
La madre lo ve cerrar la puerta, se da vuelta y entra en la cocina a preparar la cena, cuando el
estallido del disparo la rebota como exhalacién hacia el dormitorio del hijo, lo encuentra tirado
entre la cama y la silla, casi de rodillas, con los ojos cerrados y la rosa de sangre en el camisén
blanco, recién lavado. Bast6é una bala en el pecho y el suefio truncado en una edad temprana.



Todo era claro antes y ahora para la madre es oscuridad total. La despedida estaba elaborada
hace dias, el pensamiento ahoga las palabras que brotan bien escritas a pesar de su animo
enclaustrado. Se despide ya sin esfuerzo: “hermano, zozobré el navio. Ponme un ramo de rosas a
la cabeza de mi lecho y un cirio a mis pies”.
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