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-“Irina, cielo, cdmbiale el vaso al remilgadito éste”.

Aquella chanza solo se la podia gastar Manolo a Perfecto, porque de haber sido a Riquelme la
velada del sdbado no solo hubiera acabado més de dos horas antes sino que habria tenido su
punto final en el box de algun hospital.

-“Venga, Perfecto. No te enfades, hombre. Y recondcelo: eres un tiquismiquis de padre y muy
sefior mio. Lo que tenia el vaso era una manchita de cal. Nada mas. jQue yo no soy como ta! Si
no acuérdate de cuando iba con Marina a todas partes durante la campafia y lo que me tenia que
comer y beber.”

Perfecto esboz6 una comprometida sonrisa y, como preveia, volvié a escuchar de boca de Manolo
cuanto le sucedio, cuatro afios atras, durante la campafia a las elecciones municipales.

El propésito de Marina, la candidata a alcaldesa era bien claro: habia que recabar apoyos y votos.
Ambos no solo tenian la misma importancia, sino que se complementaban a la perfeccién. Y para
ello nada mejor que pedir el voto casa por casa.

Lejos de organizar fiestas infantiles o mitines en los centros sociales a los que acudian decenas de
esperanzados ancianos, como hacian sus rivales, preferia concertar una visita y que fuese el
propio anfitrion quien con unos sencillos carteles de elaboracidén casera convocase a los vecinos.
Pero, claro, habia vecinos y vecinos. Si se daba la circunstancia de que habia algun conflicto en la
comunidad por causa del ascensor o de los contadores del agua o de la luz, o bien algan impago
de alguna reparacion comunitaria, pues simplemente el conflictivo habitante del inmueble se
guedaba sin disfrutar de la visita. Y aquello era algo que lamentaria no, obviamente, por dejar de
saborear los hojaldritos revenidos rellenos de paté o la cerveza tibia servida en vaso de plastico,
sino por perder un tren que muy raras veces se tiene ocasion de coger. Aquellas visitas podrian
llegar a ser mas valoradas y deseadas que la misma Cabalgata que se celebraba el cinco de
enero.



Una de ellas tuvo lugar en casa de Galindo Calpino, un ex militar que tras salir del ejército fue
detenido en varias ocasiones por diversas peleas en los bares que frecuentaba y también por
amenazar a la ex novia de su hijo mayor con una navaja de Albacete. Pero a pesar de aquellos
oscuros asuntos, Galindo era un miembro muy influyente en el partido por los muchos contactos
gue tenia entre los empresarios de la ciudad, entre los que se hallaba Manolo.

Marina sabia que el ex militar habia hecho muchos favores a mucha gente, y también sabia que
era hora de que esa misma gente le agradeciese esos favores. Y qué mejor manera de saldar
aquellas deudas, teniendo en cuenta la vinculacion de Galindo con el partido, que con un simple
voto. Sin lugar a dudas una idea tan brillante y prometedora que durante toda la tarde de aquel dia
Marina exhibié una franca y radiante sonrisa mientras estrechaba manos y manos en el salon del
ex militar y fingia caricias a toda la chiquilleria que alli se congregé en compafiia de sus padres. La
misma sonrisa y expresion de felicidad que transfiguro el rostro de Galindo que sabia que su hijo
menor, en pago por aquel favor, seria empleado en la oficina de la fabrica de Manolo con un
trabajo que seria absolutamente compatible con su estulticia y su vagancia. Y la misma, como no,
de la que se contagid Manolo, al que se le aseguré la contrata por la que iba a suministrar el
calzado deportivo del principal equipo de futbol de la ciudad. Realmente, un paraiso de dicha por
el que bien valia la pena disfrutar de aquel 4gape servido en cubiertos de plastico y sobre cuyos
vasos Nno era raro encontrar alguna mosca cuyo cuerpo se dejase mecer por unos centilitros de
zumo de cebada.
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