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Dias previos a la rendicion de Malaga a las hordas franquistas, Febrero 1937, en la guerra civil
espafiola. Ante el cerco de las tropas del general Queipo de Llano, ante la inminente caida de la
ciudad, la gente de Malaga comenzo un periplo sin retorno hacia Almeria huyendo de la posible
represion de los fascistas. A este éxodo se le conoce en la historia como “La Desbanda”, y a ese
camino como “La Carretera de la Muerte”, pues, por cielo, tierra y mar, con sus bombardeos, los
franquistas mataron entre 3.000 y 5000 personas, dejando un reguero de sangre sobre la yerma
tierra. Uno de tantos milicianos defensores de la ciudad era Miguel, joven, de veinticinco afos,
habia dejado su pueblo para defender la libertad y el progreso que le dictaba su conciencia ante el
empuje del arcaismo dictatorial que representaba el franquismo.

Aquellos dias Miguel estaba en la trinchera. Tenia miedo. Pensaba que iba a morir. En el silencio
del miedo comenzo6 a recordar a su gente: sus padres, sus hermanas y su hermano de cinco afios,
y sobre todo, a su Carmen, su hovia de toda la vida. Ella esperaria su regreso, el prometi6
regresar. La veia bella y lozana, y echaba de menos sus besos, sus caricias, su frenesi Todo eso
lo perderia, y con lagrimas en sus 0jos comenzd a musitar la cancion: ‘jAy Carmela!

El dia tres el mando republicano dio orden de evacuacion de la ciudad, todo estaba ya perdido, y
los milicianos se unieron al éxodo de los civiles malaguefios, una huida hasta Almeria. El
regimiento de Miguel siguié hasta Valencia, donde se habia trasladado el gobierno legitimo de la
nacién. Miguel luché en el frente de Aragén, en la “Batalla del Ebro”, pasé a Catalufia, y cuando la
derrota era inminente, huyd, como otros miles de espafioles, del gran exterminio franquista
pasando los Pirineos hacia Francia. En un campo de internamiento conocié a Paco, se hicieron
amigos inseparables, y, juntos, se alistaron en el ejército francés, combatieron en la SEGUNDA
GUERRA MUNDIAL y entraron en Paris en agosto de 1944 en el dia de su liberacién. Las noticias
que venian de Espafia no eran muy halaglefas para los republicanos, habia mucha represién y
los dos amigos decidieron no volver a sus hogares. Se establecieron en la campifia francesa, al
sur del pais, alli se dedicaron a la agricultura y mas tarde montaron una granja, de la cual vivian y
trabajaban, y no era raro oir a Miguel cantando jAy Carmela!, porque a su Carmen la llevaba
dentro de su corazon.

Espafa ya era una democracia consolidada, con todas las garantias constitucionales. Muchos



exiliados volvieron a sus pueblos, a su Espafia. Paco miraba hacia atras, callaba, no tenia a nadie
esperandole en el pueblo. Miguel lo hablé mucho con su amigo, pero tenia miedo, y ese miedo lo
hacia cobarde, se sentia tan cobarde que dejo de cantar, de recordar a Carmen. Y pasaron los
afos. Paco se cas6 y tuvo dos hijas, pero siguié en la granja. En el verano de 1980 Miguel dijo a
Su amigo que queria ir a Espafia, necesitaba estar en el pueblo. Paco lo comprendio, le
acompanaria en el viaje. Llegaron en avidén hasta Malaga, cogieron un taxi, recorrieron la parte
norte de la ciudad, donde Miguel habia luchado. Miraba en silencio, se emociond. Alli dejo muchos
amigos. Después tomaron direccion al pueblo. A Miguel le dio un vuelco el corazén cuando ote6
su pueblo: sobre una gran piedra, blanco como las de un angel levitando. Se dirigieron a su casa,
todo era nuevo, pero llamo dubitativo. Le abri6 la puerta un hombre de unos cuarenta afos,
robusto. “Soy Miguel, el de Juana”, dijo suavemente Miguel. El que abri6 la puerta dudo6 un
instante:” Yo soy Juan, tu hermano menor”, dijo emocionado, y se abrazaron llorando. Fue una
fiesta para la familia. Hubo jubilo y llantos, los vecinos acudieron a ver lo que pasaba, y al poco
todo el pueblo sabia que Miguel, el hijo de la Juana, volvia de la guerra. Su hermano le dijo que las
hermanas ya habian muerto, que sus padres fueron ajusticiados por rojos. Hablaron y hablaron los
hermanos, casi toda la noche, Juan le conté los cambios de la nueva sociedad y del estado. Ya no
habia miedos. Al dia siguiente, Miguel le pregunté por Carmen, este le habl6 de ella y le dijo donde
vivia. Miguel, sin pensarlo dos veces, se dirigio a la direccion que le apunto su hermano. La puerta
la abri6é una chica joven, era la criada. Lo pasé al sal6n. Al instante se oyeron unos pasos, era
Carmen. Se plant6 en la entrada del salén. Ya tenia unos sesenta afios, pero aun guardaba
belleza, seguia siendo guapa. Corrieron uno hacia el otro. Se abrazaron y lloraron en silencio. No
se dijeron nada. Sus miradas se lo decian todo. Se sentaron en el sofas, juntos, cogidos de la
mano y mirdndose a los 0jos.

-El destino ha partido nuestras vidas. jMaldito destino! —Dijo Miguel.

-Y la guerra, esa odiosa guerra que tanto nos ha quitado.

Te casaste, -Se atragantd Miguel- con Julian, el hijo del boticario. Me lo dicho mi hermano Juan.

-No tuve mas remedio. Si no me caso con él, hubieran fusilado a mis padres. Sabes que su padre
era falangista.-Miguel asinti6.-Cuando acabd la guerra fue el jefe de falange, mis padres estaban
presos, los iban a matar. Tenia que salvarlos.

-Hemos vivido una época de odios y mentiras. Hemos luchado por nada.-Dijo el triste.-

- ¢ Por qué no has venido antes?

-Me casé. No podia venir. Enviudé.

Dejaron de hablar de ellos. Se lo decian todo con la mirada. Salieron a almorzar, y le presento a



Paco que se unio a la comida. Paco estaba encantadisimo de estar alli, pero sentia la necesidad
de volver junto a su familia. Vino un taxi a recogerlo, y se despidié de su amigo poniendo rumbo
hacia el aeropuerto. Antes de salir del pueblo, por una acera, vio caminar a Carmen. Se bajo del
coche. Se dirigio a la mujer, esta, al verlo, dudé un poco.

-¢, Te vas? —Dijo sorprendida.-

-Tengo que marcharme. Es necesario. —Dijo acercandose a ella.-

-¢No va contigo, Miguel?

-No te lo ha dicho, ¢ verdad?

-¢,Qué tiene que decirme? —Dijo intrigada.-

-No se va, él se queda.

-¢,Como? —-Dijo alto.-

-Veras, Carmen. Esta enfermo. Es terminal. Ha venido a morir a su pueblo. —Carmen comenzé a
llorar en silencio.- El nunca se ha casado. Siempre te ha recordado cantando, y lo hace
diariamente.

-Me ha engafiado. ¢ Po qué no ha venido antes?

-Es mentira piadosa. No ha venido por miedo.

-Miedo a ¢,qué? —Dijo fuerte.-

-A encontrase lo que se ha encontrado ahora: que estuvieses casada y con hijos. Siempre dijo que
moriria en el frente. El frente es su tierra, su gente, por eso ha venido. Sé que va a morir en su
frente, pero sé que lo hara en buenos brazos.

Paco se despidié de Carmen. Se meti6 en el taxi direccion Malaga. Carmen quedo pétrea en la
acera viendo alejarse el coche con sus ojos llenos de lagrimas resbalando por sus mejillas.
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