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El Paseo

No hacia ni dos horas que los camiones de la mudanza habian llegado cuando salié por la puerta
de su nueva casa. El sol estaba en su apogeo y a excepcién de unas nubes que lo tapaban de vez
en cuando y de una brisa fresca, la temperatura era agradable. Mark caminaba sin prisa en
direccién al centro. Giraba la cabeza de un lado a otro continuamente. El reflejo del sol en las
ventanas de los edificios le cegaba mientras cruzaba el puente. El rio bordeaba la ciudad en una
concatenacion de meandros, como una serpiente. Era muy ancho, tanto que un hombre en forma
llegaria extenuado a la otra orilla si lo cruzara a nado. En las orillas una vegetacion verde emergia
del agua a la sombre de unos arboles. Las ramas se estiraban hacia el agua. Las hojas tintineaban
al reflejo del sol en el agua, intentando beber del rio. Mark no sabia a donde iba. Seguia a la
gente. Primero anduvo cuatro manzanas paralelas al rio detras de una mujer de mediana edad
con una falda larga cefiida a la cintura. Cuando llegé a la vigesimoquinta avenida le tomo el relevo
un sefior mayor con chaqueta de tweed y un sombrero. El juego continué y Mark se vio
sorprendido por las diferentes maneras de caminar que tenia la gente. Algunos sabian a donde
iban, recorrian las calles ferozmente sin detenerse, siguiendo una ruta marcada. Otros
deambulaban, al igual que él. Los mayores caminaban con las manos a la espalda o con las
manos en los bolsillos.

Mark alz6 la cabeza y apenas distinguié el cielo, que parecia acorralado entre los rascacielos. Le
parecié que habia llegado al corazén de la ciudad. El paradigma le recordd a un bosque. Los
arboles mas jovenes y la vegetacion mas inmadura yace en los lindes, intentando perdurar y
hacerse un hueco y, a medida que te adentras mas y mas en la espesura, te sientes acorralado,
vislumbrando el cielo entre las hojas que se mueven acompasadas por el viento hasta que llegas
al corazén del bosque. Alli es donde estan las estatuas de madera, cuyas raices fuertes y antiguas
se extienden profundas en la tierra. Mark sonrié para si mismo y siguié andando, esta vez con el
anico proposito de perderse. Torci6 en la quinta avenida y se alejo. La distancia entre aceras
aumentaba y el flujo de peatones disminuia. Las calles estaban menos limpias, las alcantarillas
saturadas y obstruidas y los hierbajos irrumpian y crecian resquebrajando la piedra, haciéndose
camino hacia la luz. Mark entré en una cafeteria y se sentd en una mesa junto a la cristalera. Pidi6
un café solo y un sandwich de jamén y queso. La television estaba encendida y todo el mundo se



giraba en sus asientos para ver lo que pasaba mientras la camarera subia el volumen detras de la
barra. Una conglomeracion de microfonos y flashes se centraban en una familia. El padre estaba
hablando:

iPregunten de uno en uno! — decia mientras reia y miraba de un lado a otro. ¢ Hay algin motivo en especial por el que
escogieron ese niimero en concreto? — preguntd una reportera. No, la verdad es que no. Un dia saliendo de la iglesia
fuimos a desayunar todos juntos y a la salida nos encontramos con un vendedor y nos preguntamos ¢,por qué no
intentarlo? jY ya ven! ¢ Qué piensan hacer con el dinero? ¢ Va a dejar su trabajo? No, no creo que deje mi trabajo. Mi
mujer no me aguantaria tanto tiempo en casa- dijo chistosamente.

Supongo que me compraré un buen coche, si sefior, un coche como Dios manda y pintaremos la
casa ¢verdad carifio? Si, eso haremos y puede que hagamos un viaje, quizas a Europa.

Mark apuré el café y dejo medio sandwich en el plato. La camarera seguia absorta viendo la tele
asi que dejo6 el dinero en la mesa y se fue.

Tras recorrer un par de manzanas encontré una tienda de segunda mano en una esquina. No
tenia letrero alguno, parecia como si quisiera pasar desapercibida. Abrié la puerta y un tintineo
metalico aviso al dependiente de su presencia. Un sefior mayor con gafas rectangulares y pelo
polvoriento entorné la mirada. Habia de todo. Desde maquinas de escribir y herramientas hasta
videojuegos y televisiones. La vista de la coexistencia de lo moderno y lo antiguo le record6 que
todavia habia esperanza en lo imperecedero. Eso le alegré profundamente.

¢ Estas buscando algo en particular, chico? Siy no Tendras que ser mas preciso chico, vendo casi de todo pero no
puedo ayudarte si ti mismo no sabes lo que quieres. Estaba buscando una guitarra. ¢,Una guitarra¢, Si, una guitarra
acustica. jYa veo! Quieres empezar a tocar ¢,no es asi? No, no es eso, llevo tocando mucho tiempo. Ya veo si no es
indiscrecion, ¢ puedo preguntar por qué buscas una guitarra aclstica aqui? Quiero decir, tengo buenos instrumentos,
pero nada merecedor de un guitarrista experimentado. No se preocupe por eso. Busco algo con historia, con espiritu
propio. Una guitarra que la mire y pueda imaginar a Robert Plant vomitando sobre ella después de componer Stairway
to Heaven. No sé si entiendo lo que dices chico pero pasa por aqui, — le dijo mientras le dejaba entrar en la trastienda-
ahi tienes las guitarras, pruébalas y avisame cuando hayas elegido.

Mark cogio un taburete alto que habia en una esquina y lo colocé en el centro de la estancia. Miro
las guitarras colocadas en el apoyadero y cogi6 una al azar. Prob6 la guitarra. Esta primera
guitarra no le convencio. La sentia hueca, como si la madera no tuviera consistencia, endeble. La
colocé de nuevo en su sitio y prob6 cuatro més. Algunas estaban nuevas por completo,
seguramente no habian sido usadas nunca, una compra producto de una esperanza lejana de
empezar a tocar algun dia que habia acabado en el olvido. Apoyada al final del todo vio una
guitarra de color marrén tostado. Tenia un satinado descendente hasta llegar al puente. La asio
por el mastil y le transmitié algo. Tenia consistencia, era dura. Las cuerdas estaban nuevas. Toco
un acorde. Estaba desafinada. Empez0 a afinarla pero se desafinaba continuamente, seguramente
producto de la humedad a la que habia sido expuesta la madera durante un prolongado periodo de
tiempo. Lucho con las clavijas durante largo tiempo, intentando domarla. El mastil tenia cuerpo y
deslizaba la mano con facilidad. El protector estaba muy arafiado y la madera desnuda se
apreciaba en la parte donde se apoya el brazo. Aquello era lo que habia estado buscando. Mark
llamé al vendedor. Le dijo que costaba ciento veinte ddlares. Cerraron el acuerdo en ciento quince
mMA&s una correa. La guitarra no tenia donde atar la correa en la parte superior asi que Mark le pidi6é



al dependiente un trozo de cuerda y la utilizo para atar la correo justo sobre la cejilla, debajo de las
cuerdas. El dependiente le pregunto si queria una funda pero Mark le contestd que no hacia falta,
la llevaria en la mano.

...continuara.
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