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Lo primero que recuerdo de aquel dia es que me desperté mientras escuchaba un profundo y
desagradable zumbido. El ruido seguia sonando sin que yo acertara a comprender qué es lo que
tenia que hacer exactamente para que se callara. Posiblemente llevara sonando ya tiempo sin que
yo lo oyera antes. Por fin paro.

Me quedé pensativo sin saber donde me encontraba. Pero una nueva repeticion de aquel
desastroso sonido hizo que recuperara una pequefia parte de mi conciencia. Era la alarma de mi
reloj lo que me martirizaba. No recordaba haberla activado, pero la apagué mecanicamente. Ni
siquiera miré la hora que era.

Mi siguiente impulso fue llevarme la mano a la cara tratando de apartar el rayo de sol que me
llegaba a través de la rendija de la persiana, la cual apenas tapaba la ventana. Me pegaba en la
cara y apenas me dejaba entreabrir los ojos. Cuando lo consegui mi primera sensacion fue la de
una pufalada en el estbmago, producida por el recuerdo que me vino a la mente al recrear la
escena con la que me dormi en mi cabeza. Luego fue una sensacion de vacio lo que me invadio.

Me llevé la mano a la frente de una manera instintiva motivada por el dolor que me torturaba.
Cerré los ojos y traté de recordar donde me encontraba. Eché un vistazo a aquella habitacién. No
era muy grande y tenia una ventana a la derecha por donde entraba gran cantidad de luz ya que la
persiana no estaba totalmente cerrada, ademas de que no tenia cortinas.

A la izquierda se vislumbraban dos puertas. Me levanté y me dirigi hacia la mas cercana y la abri.
Era un cuarto de bafio mas bien pequefio. A la izquierda estaba el retrete y a la derecha el lavabo
con un espejo. Al fondo habia una bafiera con una cortina de color azul grisaceo colgando de una



barra. Entre el lavabo y la bafiera habia un toallero con su correspondiente toalla.

Parecia limpio aunque bastante viejo, a pesar de que se notaba que habian cambiado los azulejos
no hacia mucho, pero no habian conseguido quitar ese aire a vetusto que aun conservaba.

Cogi el pomo de la otra puerta y la abri. Sali a un pasillo m&s bien largo con puertas a un lado de
la pared y lo que parecia el rellano de una escalera, que se vislumbraba al fondo del pasillo.

No habia duda, se trataba de un hotel, o mejor dicho, era un hostal o quizas una pensién. Se veia
todo de aspecto modesto pero limpio. Volvi a entrar en la habitacién. Me meti en la bafiera y abri
el grifo de la ducha y dejé que el agua resbalara por mi cuerpo. Con la cabeza mojada intentaba
pensar, pero no habia forma de recordar que es lo que hacia en aquel lugar y cémo habia llegado
hasta alli.

Cuando terminé de ducharme recogi toda mi ropa y me vesti. Eché un dltimo vistazo a la
habitacién buscando algo que me fuera familiar y al no ver nada, sali de alli. Me dirigi hacia las
escaleras que habia visto antes.

Llegué hasta un pequefio vestibulo con un mostrador a la derecha tras el que habia un hombre,
algo mayor y con una chaqueta un tanto gastada. Me acerqué hasta él y le pregunté si recordaba
cuando llegué alli. Me contestd que no sabia, que el habia comenzado su turno hacia un par de
horas. El nombre que figuraba en el registro de habitaciones no me sonaba de nada.

Me encaminé decididamente hacia la puerta y sali a la calle. La mafana era fresca y llovia.
Desafié a la lluvia y comencé a caminar hacia la derecha. No sabia a ciencia cierta hacia donde
me dirigia, pero caminaba con decision, sin importarme que el agua mojara mi cabeza.

Al cabo de unos minutos llegué hasta una amplia avenida por la que circulaban infinidad de
vehiculos. Reduje la marcha y paseé con calma. Sentia la humedad del suelo a través de la suela
de mis zapatos, pero eso no me impidié continuar.



Al pasar por la puerta de un bar senti el profundo aroma del café, pero ignordndolo me acerqué
hasta un paso de peatones, donde esperé pacientemente a que cambiara el color del semaforo. Al
otro lado de la calle un vagabundo, sentado en un banco a pesar de la lluvia, pedia dinero con una
lata que tenia puesta a sus pies. Instintivamente me llevé las manos a los bolsillos y me di cuenta
gue no llevaba ningun dinero, ni cartera ni ningin documento.

Me paré un momento y miré alrededor. La gente iba con prisas de un lado a otro. La lluvia hacia
que caminaran aun con mas rapidez. Arriba, el cielo era de color plomizo y daba la impresion de
que lloveria durante mucho tiempo. Aquel paisaje, donde se dibujaban altos edificios al fondo, no
me sonaba de nada. En ese mismo momento me percaté de que tampoco sabia donde estaba.
Pero me negaba a pensar, puesto que cada nuevo pensamiento me producia una punzada en el
interior de mi cabeza; asi que me senté sobre un banco mojado, al igual que habia hecho aquel
viejo pediguenfo.

No sé cuanto tiempo exactamente llevaba alli cuando de repente vi una figura parada delante de
mi. Era una mujer morena, de rostro serio y 0jos negros y brillantes. Me miraba fijamente mientras
yo mantenia mi cabeza entre mis manos. Levanté la mirada y me quedé observandola. Era muy
guapa y se mantenia en pi€, quieta y sin hablar. De repente rompi6 el silencio y me dijo: “Vamos”.

No espero a ver si yo la obedecia o no, como dando por descontado que lo haria, y fue apretando
el paso. Una vez repuesto de la impresion la segui. Fui tras ella mientras la observaba. Llevaba un
impermeable y se cubria con un paraguas. Caminaba muy deprisa. Yo traté de llevar su ritmo. Nos
adentramos en el parque que habia al lado, hasta llegar a un rincon bajo un arbol en el que habia
una mesa para gque usaran los visitantes.

“¢Por qué no has venido al punto de reunién?”. Debié de darse cuenta de la cara de incredulidad
que puse, porque volvid a hablar: “¢ No sabes lo que estoy diciendo?”

“No recuerdo nada”, le espeté.

“¢ No sabes quién soy?”, pregunto, y volvi a negar.



Me miraba con incredulidad, tratando de leer mi rostro y buscando algun signo que le revelara si
decia la verdad o no.

Lo cierto, es que hasta ese momento no me habia parado a pensar, pero no podia recordar nada
anterior al momento en que me desperté esa misma mafiana. Ni siquiera mi nombre.

Dijo: “Asesino”. Volvi a mostrar cara de no saber nada, y de hecho no sabia nada de lo que me
hablaba. Se notaba que ella no me creia.

Y supe que era asi porque el tltimo recuerdo de lo que vi es el del cafion de la pistola que saco.
La levant6 rdpidamente y apunté a mi rostro mientras apretaba el gatillo. No sé si hubo fogonazo o
relampago, pero si estoy seguro que oi un trueno.
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