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Eran las cuatro de la mañana y ya se había frustrado su deseo de conciliar el sueño. La taza de
café a medio tomar en la mesita de luz estaba casi tan fría como su corazón. El viento acariciaba
las cortinas en el intento de barrer algún resto de angustia que él no hubiera podido ocultar a
tiempo, que hubiese podido quedar a la vista de todos, y estaba claro que, en una sociedad tan
enferma como a la que él pertenecía, exponer las angustias no era conveniente, sobre todo si lo
único que quería era amor, quedándole como última opción la de presentar una sonrisa estúpida,
reflejando algo que en él no existía.

Flexionó el torso para levantarse y sonrió, pues la locura que arrastraba consigo la ráfaga de aire
que ya se fugaba por la ventana tenía un dejo compulsivo, irracional; venía de la ciudad. Sus
dientes parecían marchitos de tanto abrazarse el humo a ellos, y eran un reflejo del resto de su
cara, como golpeada, y su mundo. No era un panorama muy bonito, pero tampoco importaba
adonde se mirara, pues todas las perspectivas iban del gris al negro; era la realidad. Calzó sus
Converse viejas y salió.

Enfrentar un nuevo día no era una decisión sencilla, sobre todo si sabía que, al comenzar tan
temprano, iba a ser una lucha larguísima hasta caer nuevamente en su ataúd de sábanas
sedosas. Pidió a quien lo escuchara que el reloj se apurase. La calle ya no tenía hojas, el viento
las había barrido. La iluminación era tan pésima como de costumbre, de modo que la caminata por
la vereda se dio en una callada penumbra, que lo mantuvo pensativo de qué haría ese lunes de
incipiente madrugada. Estaba solo, a pesar de la gente. Las flores eran grises y los semáforos le
recordaban a una televisión que quedó prendida transmitiendo un thriller que ya nadie miraba,
como una ruleta de la muerte sin importancia; y los autos pasaban, bólidos y él sin mirarlos. ¿Para
qué perder tiempo, verdad? El tiempo que para él era una goma que nunca se dejaba de estirar,
para el resto era una estrella fugaz imperdible.

Cuando por fin sintió que había llegado a su destino, trató de terminar de convencerse, y el
fracaso lo hizo sentirse más cobarde aún. El río se veía hermoso desde ese puente antiguo.
Incluso le dio ganas de fotografiarlo, para que quedara en la memoria de quien encontrase la
cámara algún día, si es que alguien decidiera frenar para desperdiciar unos segundos de su vida
mirando desde la cornisa la infinidad de ese abismo de agua.



Separó el pie del borde, y los instantes en el aire eran una verdadera maravilla. Conque así se
sentía volar. El último segundo fue interrumpido por un golpe, con una pared de agua que se
interponía entre su salto al vacío y la tercera dimensión, que ya lo extrañaba. Comenzó a nadar,
buscando el roce final de esa belleza marina, de esas imágenes borrosas y de esa luz que se veía
a lo lejos, posando sobre el fondo del río.

Un remolino de blancura y burbujas comenzó a sacudirlo, paseándolo por cada rincón de la
eternidad en un instante increíble lleno de adrenalina. Al abrir los ojos se sintió distinto. Las calles
relucían, así como las sonrisas que caminaban por ellas. El cielo azul reflejaba la fe, y el sol era
muy agradable. En una esquina no muy lejana posaba una flor, que más que una flor era una
mujer, que lo llamaba con la mano, pero lo confundía; jamás había sentido eso. Cada paso era un
escalón al goce.

Inhaló coraje y llegó a quien lo esperaba. Al tocarse sus manos, una ráfaga de luz recorrió sus
venas, y en un instante sus labios se acariciaban con un amor que parecía tener años de historia
(o tal vez espera), redefiniendo para siempre la palabra amor. No dudó ni un segundo antes de
apropiarse de ese ahora y dejar atrás su pasado opaco. Millones de recuerdos se quebraron en su
cara, y su memoria se abrió, dejándole recordar para adelante, ganando esa capacidad que las
mentes cortas y apuradas subestiman. Fue un futuro hermoso, pero corto. Tal vez ni siquiera
existió. De esos tonos se pintaba su cabeza en los instantes previos a que su corazón exhalara
aire gris por última vez.
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