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Desde aquella mafiana en que cumplia 18 afios, y recibio de sus padres un automovil compacto
como regalo, la felicidad de Enrique fue tan notoria que no daba un paso fuera de casa, que no
fuera en el auto. Si le pedian ir a comprar algo a la tienda de la esquina, lo hacia en el coche. Y
gué decir a la Universidad, con los amigos, o con la novia. Los fines de semana, Enrique desde
temprano, salia a presumir sus habilidades como conductor. Y solo regresaba a comer. Para
marcharse de nuevo a conducir. Dejo de ir al cine con su novia porgue no existian auto cinemas
en la pequefia ciudad donde vivia.

Un mes después, la euforia continuaba.

- Ya se le pasara- Decia su padre - Me sucedi6 algo parecido cuando tenia su edad.

- No lo consientas demasiado - Dofia Aurora replicaba - Ahora hasta los deberes del colegio, los
hace adentro del vehiculo.

- Ya se le pasara - Volvio a decir don Alberto indiferente

A los tres meses ya no quiso dormir en su recamara. Llevo sus cobijas al auto y pernocté en él. El
carro estacionado en frente de su casa, parecia mas bien un hotel ambulante. Dofia Aurora que
desde un principio no estuvo de acuerdo, ahora le llevaba desayuno, comida y cena hasta su auto.

Enrigue compré una rasuradora para llevarla en el auto. Lo que a simple vista era algo normal.
Pero el colmo llegé cuando quiso convertirlo en un bafio portatil, instalando un jacuzzi en la parte
trasera. No habian de ese tamafio pero mandd a construir uno, ex profeso para su carro. Después
de haber quitado los asientos y colocado cortinas opacas, por supuesto. Cuando decidié
desprender el asiento del copiloto para instalar una taza de bafio, su novia lo dejé. Pero a él no le
import6. Estaba enamorado de su automovil.

Pidi6 a sus compafieros de la Universidad Cristébal Colon que instalaran una camara para



presenciar las clases en vivo, previa autorizacion de los docentes. Quién sabe con qué pretextos.
Y las cursaba desde una computadora instalada en el tablero del auto.

Comenz6 a comprar hamburguesas y otros productos que se venden sin necesidad de bajar del
coche. Porgque la mayor parte del tiempo se encontraba sentado en el asiento del conductor. Ahi
conducia, leia, comia, se afeitaba e incluso dormia.

Justo al afo, la mafiana de su décimonoveno aniversario, desperté sentado, como de costumbre
en el asiento del conductor. Con la cabeza acomodada sobre el volante. Se incorporé y se mir6 en
el espejo. Me falta una buena afeitada, pensé. Entonces busco la rasuradora portatil y ...
Descubrié que sus brazos se encontraban extendidos a los costados del asiento, completamente
adheridos. Con excepcion de las manos. Cuando intentdé moverlos y no pudo, comenzé a
preocuparse. Porque en realidad, s6lo podia mover los dedos. Ni siquiera podia despegar la palma
de su mano. Traté de mover los brazos y consiguio ajustar el asiento. Incluso podia girar hacia
atras. Pero los brazos continuaban pegados. Flexioné los pulgares y se abrieron las ventanillas.
Con el indice de la mano derecha se movia la palanca de velocidades. Con el indice de la mano
izquierda, encendia o apagaba los faros. Gir6 la cabeza y se movio el volante. Quiso mover los
pies, que no pudo levantar y consigui6 activar los pedales y el motor de automovil. Incliné su
espalda sobre el asiento y el carro, una vez encendido, se fue en reversa. Con el pie izquierdo, a
fondo, logro que el carro se apagara.

- ¢ Qué esta pasando? - Penso, ya bastante asustado - Esto debe ser un suefio.

Pero no lo era. Y pronto descubrié que podia controlar todas las actividades del carro con las
extremidades de su cuerpo. Y dejé de preocuparse. Aprendio cdmo asearse. Girando el asiento
hacia atras y activando con otra de sus falanges la regadera y el jabon liquido, podia bafarse.

Lo que si les preocup6 a sus padres es que dejara de comer. Y de hacer sus necesidades
corporales. Al principio, su madre le llevaba atoles y otra tipo de alimentos liquidos que Enrique
ingeria sélo por complacerla. Porque en realidad, no le apetecian.

Un dia, quiso mover el automovil y descubrié que se habia consumido toda la gasolina. Por lo que
pidi6 a su padre que le llenara el tanque.

- Claro que si, muchacho - No faltaba mas.

Y desde que llené el tanque, Enrique se sintio euférico. Y le agradecié a su padre.

- jQué agradeces, muchacho! - dijo su padre - Me gustaria hacer algo mas por ti.



- Ya lo has hecho, papa - Respondi6 - No sé por qué pero ahora si me siento satisfecho.

Don Alberto se preocup6 al momento pero luego lo tomé con buen humor. Ya no tendria su
esposa que procuparse por prepararle alimentos a su hijo consentido. Bastaria con llenarlo de
gasolina. Como a cualquier automévil.

Y Enrique aprendié a alimentarse por si mismo... En las gasolineras.
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