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Entré. Una habitación de hospital. No hay nada glamuroso en ello. Una cama. Ahí yacía él. Mi
hermano. Le avisé que pasaría esto. La vida tiene sus límites. Él se creía inmortal. Me miró con
ojos entreabiertos. Iba hasta arriba de morfina. No lo hubiera soportado de otra manera. Me hizo
un gesto con la mano. Me acerqué.

- Marcos, qué cara tienes – me dijo en lo que quería ser un grito pero no paso de susurro.

- Es que estoy cansado, Carlos. He trabajado toda la noche – mentí.

Me miró con picardía, me hizo un gesto con la mano para que no me preocupara, y me hizo sitio
en la cama. Me senté. Estaba a punto de llorar. Mi hermano mayor, al que toda mi vida había
mirado desde abajo con orgullo, era ahora un despojo que apenas podía respirar. Soñé con
momentos mejores. La realidad no me dejó.

- Marcos. Cuéntame algo. ¿Qué te parece el programa que están dando por la tele?

Me giré. La televisión estaba desconectada. Cerre los ojos. Reprimi un llanto. Otra vez.

- Estoy de coña, tío. Sé que esta apagada – se rió.

Me entró la risa nerviosa. Pude colar algunas lagrimas sin que se diera cuenta. Estuvimos
hablando durante horas. Cada vez estaba más animado. Más rápido. Ni siquiera apretaba el botón
de la morfina. Al cabo de un rato, me pidió que encendiera la tele. Le dije que había que pedir
permiso. Él ya lo sabía. Me rogó que fuera a buscar a una enfermera. Le dije que podíamos
simplemente pulsar el botón. Me miro con ojos muy tristes, al borde de la desesperación. Lo
entendí. Me fui.

Cuando volví con una enfermera, lo encontré en la misma posición. Con dos pequeñas



diferencias. Su mano derecha encerraba por completo el botón de la morfina. Su rostro, antes
risueño y animado, ahora reposaba petrificado con la expresión del más absoluto terror. No pude
aguantarlo más. Me desperté.
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