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Aquella imagen de esa mujer no la olvidaria nunca. Los afios le habian pasado factura. La cara
llena de arrugas y maquillada como un fantoche. Los ojos llenos de méscara de pestafias reseca
de un dia y otro, los labios pintados de carmin, ensanchados por arriba y por abajo y los coloretes
de color fucsia a parchetones. Le faltaban dientes y los que alun conservaba estaban amarillentos
y negruzcos, entre otros motivos, a causa del tabaco. Tenia siempre el pelo recogido, el poco que
le quedaba, en un mofio cogido con horquillas que se agarraban a las partes de la cabeza en las
que no tenia calvas. Las ufias de las manos pintadas de rojo sangre las tenia descascarilladas y
con los bordes negros de suciedad y miseria. Se sentaba entonces en el patio, en una silla de
enea con las piernas medio abiertas esperando a la clientela para sus nifias. Ella era quien daba el
visto bueno. Habia agudizado ese instinto con el paso de los afios para ver en un hombre su
desgracia y su maldad. Bajo ningun concepto permitia palizas ni cosas raras. Lo de toda la vida y
punto.

Siempre pensé que Angustias en el fondo tenia buen corazon. Habia que apiadarse de ella. Desde
gue naci6 estuvo rodeada de miseria y de inmoralidad. Su madre vivia en Sevilla, en una zona
situada detras del barrio de San Lorenzo. Se consideraba los arrabales de la ciudad y el ambiente
no era el mas apropiado para una nifia que nacié sin padre y que su madre no podia ocuparse de
ella porque tenia que ganarse la vida para llevarse un trozo de pan a la boca. Sobrevivieron como
pudieron, en una casa de vecinos dedicada exclusivamente a los favores carnales. El olor del
azahar del patio estaba en pugna diaria con los olores de las aguas estancadas y las sabanas
sucias, si a eso se le podia llamar sabanas. Muchos dias se acostaban sin cenar, con las entrafias
envenenadas y la bilis mezclada con la saliva. Nacio en 1864. La historia de su vida estaba
escrita, incluso antes de nacer, con tinta de color rojo. En realidad, no tenia que haber nacido.
Vivié maldiciendo al destino por este motivo. No anduvo hasta los cuatro afios. En la casa donde
vivia no habia nifios, so6lo adultos. No sabia lo que era una mufieca, ni un juguete. No fue a la
escuela y con sesenta y seis afios seguia sin saber leer ni escribir.

Las callejuelas que habia alrededor de su casa también estaban tintadas con sangre y miseria.
Las paredes desconchadas, las puertas abiertas de par en par y una sefiora como reclamo
sentada en una silla en el zaguan con la cara pintorrequeteada, la ropa sucia del uso y en una
postura que le llamaba a Angustias la atencion. La primera vez que salié de su casa se encontro



con aquella estampa, no sé si pintoresca o no, pero si la esencia de lo que era el barrio. Cualquier
fotégrafo que hubiese inmortalizado aquellas imagenes, al revelar las fotografias habria visto el
alma de cada mujer sentada en aquellas sillas medio destartaladas con esa vision esperpéntica de
una realidad tan peculiar, tan impactante, tan grotesca, que incluso en blanco y negro no hubieran
enmascarado el negror de los dientes, de las rayas de los 0jos y de las ufias que, aunque pintadas
de rojo, parecian que estuviesen escarbando la tierra a diario.

Una nifia que no tenia que adivinar cdmo iba a ser cuando creciera. Veia su imagen todos los dias
en esas mujeres vestidas con camisas estampadas y faldas de lunares y una flor adornado su
cabeza. Un dia que pudo averiguar como salir de aquel laberinto de callejuelas donde faltaba el
aire para respirar, siguiendo el rastro del olor del azahar lleg6 a una plaza con dos columnas
gigantescas que casi tocaban el cielo y, entonces, respird profundamente, guardando aire en sus
pulmones para cuando le hiciera falta. Otro dia, descubrié una casa aiun mas destartalada que el
resto en la que la gente entraba y salia con cosas envueltas en un papel de estraza. Entrd. Habia
un mostrador sucio y desordenado. Se puso de puntillas y detras del mismo se topé frente a frente
con la imagen que estaba acostumbrada a ver a diario y no le sorprendié lo mas minimo. La
diferencia era que la mujer vendia comida y otros mejunjes y la gente los compraba. Esta sintesis
tan basica, tan esquelética estaba observada desde el prisma inocente e inofensivo de una nifia.
La realidad era bien distinta. Ella se limitaba a describir lo que veia de la forma mas limpia que se
puede ver. Y le preguntaba a su madre, los ratos que le dedicaba, que podria decirse que brillaban
por su ausencia, sobre las cosas que veia y que por ella misma no encontraba explicacion alguna.
Su madre le dijo que alli se podia conseguir con dinero un trozo de pan o de queso, un trozo de
tocino o unas sardinas estibadas que se comian unicamente los dias de fiesta. También preparaba
unos guisos calientes que servia con un trozo de pan por unos cuantos reales. Los hombres salian
con hambre después de realizar sus quehaceres y de eso se aprovechaba ella. Esas manos
sucias con las ufas rojinegras eran capaces de preparar no sé qué comida para ser devorada por
los paladares menos exquisitos y menos exigentes que rondaban por alli. Con el tiempo, se
hicieron amigas. Le entretenia el trajin de la gente entrando y saliendo, para comprar o para
comer, era menos aburrido que quedarse en casa 0 que irse a jugar a la plaza de las columnas.

Con el tiempo y las situaciones vividas desarroll un sexto sentido para desenvolverse por la vida
con la maleta vacia, sin equipaje, porque antes tuvo que pagar el peaje, el privilegio que se tiene
cuando se nace. No crecio porque el tiempo se aliara con ella. No. Crecié antes de tiempo. Se hizo
adulta mientras el resto de las nifias jugaban con esas mufiecas de cartdn que les traian los Reyes
Magos y que como necesitaban un bafio se esponjaban en el agua perdiendo su esencia y hasta
el color. Aquel momento lo recordaria siempre. Fue el primer dia en que su madre se habia
alegrado de tener una hija. A partir de ahora el sustento seria doble. Ese dia las nubes se tifieron
de sangre y el cielo lloré y vomité bilis y hasta lo que no habia en sus entrafias.
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