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Se acababa de incorporar. Nacho vino de Madrid, mi nuevo compariero de trabajo tenia apenas
treinta y cinco afos y un aspecto pasable, el pelo corto, los ojos pequefios, aunque la cabeza era
grande y redonda. Por lo general parecia un personaje simpéatico y extrovertido, quiza algo
vehemente en sus opiniones pero no mas que la mayoria.

Al cabo de un tiempo no tardé en darme cuenta de que estaba ante un tipo peculiar.

Al acabar nuestra jornada nos dirigiamos juntos hasta la plaza de la Estacion, lugar en que cada
cual seguia su camino. Durante el trayecto en comun, Nacho tenia la costumbre de detenerse en
el Unico cajero automético que habia en nuestro itinerario; con nerviosismo desmesurado,
introducia su tarjera en la ranura; luego, tapando con su mano el teclado, marcaba la clave,
solicitaba extracto de su cuenta y con impaciencia revisaba el saldo; una vez lo comprobaba se
quedaba tranquilo y una placida sonrisa delataba su alivio. Esta escena se repetia todos dias.

Una de esas veces, después de ejecutar la misma accion, no pude contener mi curiosidad y le
rogué que me explicara el motivo de tan metodico proceso.

—Amigo —me dijo con naturalidad—, simplemente observo el dinero que tengo.

Fue entonces cuando me percaté de su cicateria y asi, recordando, me vino a la memoria cuando
en cierta ocasion le sugeri que se comprara un coche nuevo y que se deshiciera de aquel viejo y
destartalado Seat; me mir0 furioso, fruncié el cefio agrandando sus pequefios 0jos y me rebatio:

—iNo pienso hacerlo! —exclamé con dureza—. Ademas —prosiguié—, me lleva a todos los sitios.

Cierto dia, con motivo del cumpleafios de su madre, me convino a que le acompafiara a una
perfumeria para adquirir un frasco de colonia. Después de ver varias, por supuesto las mas
econdmicas, dudd entre dos de ellas; ni que decir tiene que la pobre dependienta, después de una
hora de mostrarle toda clase de marcas estaba al borde de un ataque de nervios; le pregunto si



alguna de las dos estaba en oferta, que si regalaban algo con la adquisicién. La negativa de la
pobre chica le puso furioso; no contento con esto las compardé comprobando los centilitros que
contenian cada una. Yo viendo el sufrimiento de la empleada, decidi esperar fuera de la tienda.
Cuando salié no llevaba nada. Asi que se fue a una de estas tiendas de «Todo a un euro» y
compr6 un ridiculo jarrén.

En otra ocasion, se ausentd del despacho unos minutos para ir al banco a pagar el recibo de la
luz. Al volver, sac6 de su bolsillo el justificante de pago y cont6 una y otra vez las monedas que le
habia devuelto el chaval de la caja. Su expresion se torné atormentada, la cara se le enrojecié de
desesperacion; recogi6 todo, recibo y monedas, y salié impetuoso. A su regreso me interesé por lo
sucedido; su explicacion me dej6 atonito: jLe habian devuelto cinco céntimos de menos!

Ahora me explicaba por qué a la hora del desayuno él seguia trabajando; no queria gastar, era un
tacafio auténtico; incluso cuando le deciamos de subirle algo del bar ni siquiera respondia, movia
la cabeza de una lado a otro para mostrarnos su negativa. Era tal su obsesién, que era capaz de
pasar todo el dia sin beber con tal de ahorrarse unos céntimos en un botellin de agua.

He de reconocer que en una oportunidad llegd a sorprenderme, incluso dudé de su tacafieria; pero
no tardé en comprobar que se trataba de una simple quimera.

Ocurrié al comentarme que el sabado llegaba de Madrid su novia y que la iba a invitar a cenar.
Aquello me desconcerto.

—Quiza no sea tan miserable —pensé para mis adentros.

Después de un corto silencio le dije:

—Haces bien Nacho; asi después de cenar dais una vuelta y conocéis Alicante de noche.

—Ya veremos —respondi6 preocupado.

Se dio la casualidad que el domingo, después de recoger el periddico, me topé de frente con él; a
su lado estaba Teresa, asi se llamaba su novia, era bajita, delgada, unas extrafias gafas impedian
dilucidar con claridad su mirada. Después de presentarnos me interesé por la cena.

—¢Qué tal anoche, cenasteis bien? —pregunté con curiosidad.

—Si, muy bien —respondié Nacho—. Por cierto —prosiguio— hoy televisan al Madrid.



Estaba claro que evitaba extenderse en la respuesta.

—Pero dime Nacho —insisti con maldad—, ¢ dénde fuisteis a cenar?, ¢ salisteis luego?

Esta vez respondi6 Teresa:

—No, no salimos —contest6 con naturalidad—, después del burguer nos acostamos. Por cierto
—continué—, con un solo euro cenamos los dos.

Una vez en mi casa intentaba comprenderle; pensé que él era feliz asi, a hadie hacia dafio; a
nadie daba pero a nadie pedia. El disfrutaba acumulando y comprobando cada dia el dinero que
poseia; el tacafio mantiene asi viva la esperanza, que nunca materializa, de poder disfrutar del
placer. Es como el que acaba de comprarse un par de zapatos estupendos y nunca encuentra el
momento de estrenarlos con tal de no estropear el placer que le da pensarlo.

—iDejen pasar! jSalgan de ahi! —qgritaba el policia al tiempo que apartaba a los curiosos.

La mano la tenia atrapada en la ranura del cajero, sus o0jos permanecian abiertos, en su mirada
perdida se observaba una mezcla de delirio e incredulidad.

Oficialmente el infarto que provocé la muerte de Nacho se debio a la angustia que padecio al ver
su mano atrapada. Sin embargo, él y yo sabemos que murié al comprobar que el maldito cajero se
le habia tragado la libreta.
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