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Trago amargo

Ramon Salazar coge el viejo Plymouth del 85 de su padre. Lo enciende. Dos dados cuelgan del
espejo retrovisor interior y cuando Ramon arranca por la autopista 14 y lo pone en cuarta, estos
comienzan a moverse hacia adelante y hacia atras. Tantea el asiento de pasajero donde
descansan unos cigarrillos y coge uno, se lo coloca en la comisura de la boca. Sujeta el volante
con la mano izquierda y mientras tanto, con la derecha, saca una cajetilla de cerillas del bolsillo
delantero de su camisa. Con los dedos indice y pulgar saca una cerilla de madera, la raspa contra
la superficie rugosa de la caja y acerca la llama del fésforo al cigarrillo. Una vez encendido, coge
con los dedos indice y pulgar el vastago del fosforo y lo agita arriba y abajo hasta apagarlo. Arroja
el fésforo por la ventana del conductor.

En la radio, Bon Jovi canta por enésima vez en ese dia, Livin' on a Prayer. Ramén le baja el
volumen a la radio; le duele la cabeza y se siente débil. Hace poco muri6 su padre, y su madre
esta muy enferma en el hospital, eszquetta, igual que su padre. Hasta ahora nada de lo que han
hecho los médicos ha funcionado para detener esta plaga de eszquetta, parece ser que el virus de
la tuberculosis ha mutado y los médicos no saben cémo curarlo, todo el pueblo parece haber
cogido la condenada eszquetta. Los militares tienen cerrada la salida y entrada al pueblo.

Ramon se detiene en un aparcamiento y apaga el vehiculo, una lagrima que forma un surco en su
rostro sucio, le recorre la mejilla, se recarga en el asiento, cierra los ojos y se adormece, esta
frente a un edificio blanco con una cruz roja en el centro, es el hospital, el hospital donde muri6 su
padre, donde morira su madre y donde espera morir el también, cuando la eszquetta comience a
afectarle, ya presenta los primeros sintomas. El cigarrillo se le cae de los dedos de la mano
derechay le hace una quemadura en el pie derecho, se despierta, maldice y arroja el cigarrillo por
la ventana. Vuelve a recargarse, no cierra los ojos ni se adormece, piensa, piensa durante tanto
tiempo que termina por quedarse dormido.

Abre los ojos, mira su reloj, son las 16:02, ¢ cuanto tiempo durmié? ¢ dos horas? ¢ diez?, que
demonios importa eso. Abre la portezuela, coloca el pie izquierdo en el pavimento, luego el
derecho, coloca sendos brazos en su espalda y se estira, bosteza, se pasa una mano por el rostro
y se peina en el espejo retrovisor batiente izquierdo. Sale del vehiculo, cierra la portezuela, deja
las llaves dentro, no las necesitara mas y con paso agil se dirige al imponente edificio blanco; las



puertas del edificio son giratorias, las traspasa. En la recepcion, una enfermera esta postrada
sobre el mostrador..., muerta. En el ambiente flota un terrible hedor, un hedor a muerte.

Ramon bordea el mostrador, alejandose todo lo posible del cadaver y cubriéndose la nariz con un
pafuelo, se dirige al ascensor, lo llama y espera. Llega el ascensor, se abren las puertas batientes
y cae un cadaver de dentro. Ramén se asusta y suelta un alarido que produce eco en el edificio
vacio. Se controla y sube al ascensor preguntandose si alguien todavia estara vivo en ese
hospital, si su madre estaré viva. Mientras esta en el ascensor Ramoén sufre un acceso de tos tan
fuerte que le hace preguntarse cuan cerca estuvo de perder un pulmon. Le duele demasiado la
cabeza y esta cansado. Las puertas se abren el quinto piso y de pronto Ramaon siente deseos de
salir corriendo de ahi, de escapar, de huir. Pero no lo hace, se adelanta dos pasos, las puertas del
ascensor se cierran y este regresa a su puesto en el dltimo piso. Ramén esta en el pabellén de
cuidados intensivos, revisa los numeros colocados en las ventanillas hasta que encuentra el 211,
toca la puerta con la esperanza de que alguien le responda, espera, no recibe respuesta y entra.
Su anciana madre yace en su lecho de costado, de manera que Ramon no puede verle el rostro.
Ramon llega hasta ella, posa su mano sobre el hombro de ella, cuenta hasta tres y le da vuelta. Su
madre esta muerta... ahogada en su propio vémito. Ramon se vuelve y vomita el también, ver su
propio vémito le hace vomitar otra vez, se limpia la boca con un pafiuelo y lo arroja al bote de
basura. Se vuelve, coge la mano de su madre con sendas suyas y le da un beso de despedida, se
sienta en un banco, se cubre el rostro con ambas manos y llora, llora amargamente. Tose, se
levanta y vuelve a besar la mano de su madre. Sale de la habitacidn, busca una puerta que diga:
medicacion, entra, coge el primer frasco que encuentra y bebe todo el contenido de un trago, es
un trago amargo.
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