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Aquella mafiana de otofio me encontraba de pie junto a la cristalera del comedor viendo como las
diminutas gotas de lluvia caian silenciosamente sobre el asfalto, resbalaban mansamente por los
cristales, o ensuciaban los pocos coches estacionados en la calle. Hacia tiempo que no llovia por
estos lares, y aquella especie de chirimiri, o “calabobos” , me sorprendié tanto que, contemplando
su caida, esbocé una sonrisa, porque aquello no era llover, era fastidiarme, el no poder salir, como
lo nacia cada dia, a darme mi paseo matutino y asi estirar un poco las piernas. Abstraido estaba
contemplando como caian las gotas de agua cuando soné el teléfono: uno, dos, tres, cuatro, hasta
cinco tonos tuvieron que sonar para llamar mi atencion. Cogi el inalambrico y volvi a contemplar la
pequefia lluvia que caia tras los cristales. Conforme escuchaba a quien me hablaba por la linea
telefénica, me desplomaba, me iba quedando paralizado. La conversacién duré unos pocos
instantes, colgo y no espero contestacion por mi parte. Aquello me dolié mucho. Me senté en el
soféas decaido, pensativo, con el rostro blanco, como si me hubiera dado un sofoco. No era para
menos. Aquella voz, que identifiqué al momento, me comunicaba que mi gran amigo LUIS, ya no
estaba entre nosotros, habia pasado a mejor vida. A LUIS lo conocia de siempre, nos habiamos
criado en la misma calle, siempre estabamos juntos. Entré mi esposa. Se asusto, creyl que me
pasaba algo. La puse al corriente y llor6 en silencio. Ella también queria a LUIS. Me preparé algo
de ropa porque sabia que no faltaria a su sepelio, que me quedaria unos dias para estar junto a su
familia. Ella no dejaba de darme animos, que saliendo ahora, llegaria a tiempo para estar en el
funeral. Tenia por delante casi quinientos cincuenta kilbmetros por la ruta mas corta que va a LA
PUEBLA DE DON FADRIQUE, GRANADA, y desde aqui una via que baja a la costa hasta el
pueblo. La via que baja desde GRANADA, hoy es una autovia que en su ultimo tramo transcurre
entre altas montafias hasta la interseccion con la nacional trescientos cuarenta. No hace muchos
afos era una carretera de doble sentido, estrecha y mal cuidada, con asfalto pésimo, cuyos
ultimos diez kildmetros corria paralela al rio GUALFAFEO, salvando un cafion, o desfiladero,
denominado “TAJO DE LOS BADOS?”, que dicho rio ha formado a través del tiempo. Era ya noche
cuando llegué a la nacional trescientos cuarenta, las luces del pueblo se incrustaron en mis retinas
y tuve que frotarme los ojos para ver con mas claridad. Después de asearme y dejar el coche en el
garaje, puesto que tenemos vivienda en el pueblo, me dirigi al tanatorio, que no esté lejos de casa.
Entré al tanatorio despacioso, impavido, buscando la sala donde estaba el finado, y su familia, no
me fijé en nada ni en nadie. Entré en la sala. NATIVIDAD, NATI para los amigos, cuando me vio
entrar, rauda como la luz, corrié hacia mi, nos fundimos en un fuerte y sincero abrazo, y
comenzamos a llorar en silencio. No sé qué tiempo estuvimos de esa guisa, y fueron sus hijos,



LUIS y ANTONIO, los que se acercaron y nos fundimos en otro sincero abrazo, porque ellos,
mejor que nadie, sabian los unidos que estdbamos su padre y yo. Me senté un rato con la familia
charlando de LUIS, resaltando las cosas buenas de mi amigo, olvidando sus debilidades y
exaltando su memoria. Mas tarde sali al salébn donde estaban amigos y familiares, aunque era ya
tarde, aquel salon estaba repleto de gente, y en la calle habia varios grupos de personas. Alli me
encontré a todos los amigos, no faltaba ninguno, todos estaban conmovimos por la repentina
muerte de LUIS. Pasamos toda la noche de velatorio hablando sobre LUIS, de nuestras correrias,
de lo bien que lo pasdbamos con sus ocurrencias, o en las fiestas patronales, y en las fiestas de
los pueblos de alrededor. Todo era alabanzas, risas y lagrimas, porque el que menos se esperaba,
el mas vitalidad tenia, nos habia dejado, habia hecho mutis por el foro de la vida dejandonos
tétricos. Nadie hablo de sus pecados, ni hablamos de NATI, mujer abnegada que sufrié sus
vejaciones, sus infidelidades. Porque lo queria, era tanto su amor, que consintié compartirlo con su
amante.

A la mafana siguiente fue el funeral en la iglesia SAN JUAN BAUTISTA. El recinto eclesiastico
estaba lleno de feligreses. Familiares, amigos y conocidos quisieron mostrar su dolor
acompafandole en su ultimo viaje. Acabado el oficio, los intimos llevamos su féretro, a hombros,
hasta el lugar que se despide la comitiva, se le da el pésame a los dolientes, y después, también a
hombros, lo transportamos hasta el cementerio. Cuando estaban preparando la sepultura para su
inhumacién, casi al final de la calle donde se daba sepultura a LUIS, habia una mujer con gafas
negras, morena, de pelo largo. La conoci al instante. Me acerqué a ella. Era AMPARO, la jefa de
LUIS, era su patrona, mujer opulenta, una “terrateniente”. LUIS, a igual que su padre, era su
capataz, y quien le labraba sus tierras, pero también su amante. Nos dimos un efusivo abrazo, ella
lloraba en silencio y me dijo que esta noche nos viésemos en el bar de costumbre.

Después de dejar a mi amigo en su lecho eterno, y estar todo el dia con la familia de LUIS, me
dirigi al encuentro de AMPARO. Entré en el bar y me acomodé en una mesa del sal6n cercana a
la amplia cristalera, se ve parte del pueblo, sus casas antiguas que contractan con la construccién
moderna. Me acomodé en la silla con mirada fija en esas casas, y los recuerdos afloraron a mi
mente. Abstraido no me percaté que mi interlocutora se sent6 a la mesa.

-Creo que no estas aqui. —Me dijo algo burlona.

-Has tenido mucha valentia yendo al cementerio.-Dije yo, y al poco el camarero le sirvi6 lo que
pidi6 al entra: un Martini.

-No me escondo de nadie, ni soy hipdcrita. Todo el pueblo sabe lo nuestro, no tengo porqué
esconderme. Tu sabes que no me gustan las medias tintas. ¢ Sabes como murié? —Dijo languida.

-Sé que murié de infarto. Lo encontraron en las cuadras, el cdmo no lo sé. Intuyo que ti me lo
dirés.



-Murié en mi lecho, junto a mi. =Y comenzé a llorar en silencio. Yo, con suavidad, le cogi sus
manos.- jDios, cuanto le queria!

Estuvimos hablando gran rato recordando nuestra infancia, la juventud junto a LUIS y parte de
nuestra vida de adultos. Nuestra conversacion era amena y divertida, por ello busque el momento
apropiado, y, raudo como un rayo, hice mi pregunta, que me matrtilleaba el cerebro:

-¢ El padre de tu hija es LUIS?

Con ojos de ira, con los labios apretados, recogi6é sus cosas, y sin decir nada, se maché. Yo me
quedé frio, pensativo, con un vacio en mi alma por ese amigo que se fue, pero con un amor
inherente a su recuerdo, mas he comprendido que el encuentro con Amparo ha sido simplemente,
no para decirme como murié mi amigo, sino para lavar su conciencia.
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