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- ¢ Te lavaste las manos antes de venir a comer? - Es lo que su madre le decia cada mafana
desde que tuvo uso de razon.

A la hora del desayuno. A mediodia. Por la noche. Cuando iba a la primaria. En la secundaria.
Incluso cuando estaba en la preparatoria. Al llegar a la Universidad, Rodolfo pensé que su madre
ya no lo molestaria con esa pregunta que le resultaba tan obvia. Sin embargo, para dofia Catalina,
la pregunta era obligada para el Unico hijo que le sobrevivia.

Y es que Rodolfo ignoraba que su madre, que habia sido madre y padre para €l, desde pequefio,
habia perdido a una nifia antes de que él naciera. La pequefia Leticia se habia enfermado cuando
era una bebé. Porque los gérmenes le habian arrebatado la salud a su nena. Quien habia muerto
en sus brazos en la clinica del hospital, cuando ya no habia mas remedio para salvarla. Y su
marido la habia culpado a ella de no haber tenido las atenciones necesarias para la pequefa
Leticia. Y la abandond.

Esa enorme carga que su madre llevaba en su conciencia, no la conocia Rodolfo. Y culpaba a su
padre por haberlos abandonado.

Finalmente, Rodolfo se caso. Y se fue lejos de su madre. Quien de vez en cuando los llamaba
pero, no estaba presente para decirle, a la hora de tomar sus alimentos:

- Lavate las manos, antes de comer

Por supuesto que se las lavaba. Se lavaba las manos, al levantarse. Al igual que los dientes y la
cara. Se lavaba las manos, al entrar al bafio y al salir del bafio. Al mediodia. Por la noche. Antes
de probar alguna golosina, también corria al bafio a lavarse las manos. Si acariciaba a su
mascota, después de dejarla, corria a lavarse las manos.

- ¢ Ya te lavaste las manos, Delia? - Preguntaba a su esposa de manera sistematica cuando se



acercaban a la mesa del comedor.

- Claro que me las lavé - Le respondia. Las primeras veces con dulzura y paciencia, porque asi lo
conocio. Pero después de seis meses, Delia se sentia acosada por esa pregunta que le resultaba
tan obvia.

Cuando naci6 su bebé, se pasaba las horas limpiandola con un toallita himeda de las que venden
en las farmacias o supermercados. Si la iba a cargar Delia, le revisaba primero las manos. ¢Qué
decir cuando llegaban visitas y querian tomar entre sus brazos a la nena?

- Federico, ¢ Puedes lavarte las manos, antes de que la cargues?

- Por supuesto, amigo mio. No faltaba mas - Le contestaba su mejor amigo y quien desde hace
muchos afios ya conocia el delirio que tenia Rodolfo por la limpieza.

Delirio que su propia madre, dofia Catalina le habia sembrado en su mente. Y que ahora, a un afio
de haber fallecido, aun pesaba en su conciencia. En sus habitos. En sus pensamientos mas
profundos.

Rodolfo nunca supo en qué momento, la ansiedad por lavarse las manos llego6 a sus suefos.
Porque los suefios eran constantes y continuos. Se veia a si mismo lavandose las manos en el
lavabo del bafio. Primero con naturalidad. Y después poco a poco con mas fuerza, con insistencia.
Como si no pudiera quitarse la mugre y los gérmenes que invadian sus manos. Se frotaba y la
espuma se incrementaba a medida que lo hacia. Y sus manos enrojecian al grado de lastimarse.
Pero no dejaban de frotarse. En un instante fue tan grande el dolor que...

Despertaba angustiado. Y corria al bafio a lavarse las manos lastimadas. Y también las secaba
con fuerzas. Y si no estaba conforme con el resultado, volvia a enjabonarse. Luego volvia a su
cama e intentaba dormir. Lo conseguia pero, sus suefos recurrentes regresaban.

En una ocasién, en su suefo, vio a su madre en el momento justo en que él se disponia a comer.
Ya estaba sentado en la mesa del comedor cuando escuch6 aquella voz que lo martirizara desde
que era muy pequefio

- . Ya te lavaste las manos? - La voz inconfudible de su madre

JYate lavaste las manos?, ¢ Ya te lavaste las manos?, ¢ Ya te lavaste las manos? - Era un eco
interminable que escuchaba y taladraba su cerebro

- iYamama! jYa me las lavé! - Le gritaba a su madre Catalina en un intento de acallar esas voces



Por la mafiana, su esposa Delia, le pidid que llevara a su pequefia Pulcritud (¢, Qué otro nombre le
hubiera aconsejado su esposa que tanto lo queria?) a su primer dia en el jardin de nifios sin
imaginarse la tortura que eso significaria para su amado esposo. Sin embargo, Rodolfo no tuvo
ningun reparo en aceptar tal encomienda.

- Por supuesto que si, mi jaboncita - Le dijo alegremente. Aunque era raro encontrarlo de buen
humor por las mafanas.

Pero tal vez, todo se debia a que le entusiasmaba el interés de su nifia por ir a un sitio nuevo.
Pulcritud, lo despert6 con sus candidos gritos infantiles.

- Papa, levantate. Levantate. Hoy voy a la escuela.

Y se acercaba para cubrirlo de besos en la cara. Papa se levanto feliz. Con una gran sonrisa. Pero
ni asi se le olvido lavarse las manos, ni la cara cubierta de los besos de su angelical criatura.
También le lavo las manos y la cara. A pesar de que sabia que su madre la bafiaria de todos
modos, minutos después.

- ¢, Se lavaron las manos? - Les dijo a sus dos seres amados, cuando las vié sentadas en la mesa
del comedor.

- Ya, papito - Le respondio su nifia, por demas entusiasmada porque sabia que su papa la llevaria
a la escuela.

Como es de suponer, después del opiparo desayuno, las indujo hasta el lavabo para que se
asearan las manos y la cara. Sobre todo su hija Pulcritud.

Al llegar al jardin de nifios, Rodolfo se detuvo un instante sobresaltado al ver la multitud de nifios
gue asistian con sus madres a su primer dia de clases. Los examind detenidamente al igual que a
las madres que los llevaban. Observaba las manos y los rostros. No parecian tan limpios como
para que alguno de ellos llegase a tocar las manos o la cara de su nifia. Por segundos, sintié que
le faltaba el aire, que se mareaba. Su mano derecha, que agarraba la mano de su pequefia hija,
comenz0 a presionar sus pequefios deditos, sin darse cuenta.

- iMe lastimas, Papito! - Le gritd Pulcritud, cuando ya no pudo soportarlo - jMe lastimas mi manita!



Pero Rodolfo no escuchaba. Las madres de familia que se encontraban cerca quisieron hacer
algo, pero no se atrevian. Solo veian a la pequefia nifia de cuatro afios gritar y sollozar. Una
maestra, que estaba recibiendo a los pequefios se atrevid a acercarse a la infortunada pareja.
Pero le tuvo miedo, cuando lo vio de frente. Y llamé a gritos a la directora. Y ésta a un policia.
Pero la policia se demoro en llegar. Llamaron a la casa de Delia. Pero Delia no estaba.

Las rodillas de Rodolfo no lo soportaron y las piernas se le doblaron. Cay6 al suelo sin soltar a su
hija. Que desafortunadamente, al caer, se cubrié una pierna con tierra de la calle.

- jPapito! - Le gritaba Pulcritud, con desesperacion, a su padre caido - jPapito, levantate! jLos
gérmenes me comen!
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