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iJopé! Las seis de la mafiana y ya estan levantados. Madrugan mas que las gallinas. Quién cofios
me mandaria a mi meterme en este berenjenal. Un peregrino es un viajero que visita algan lugar
sagrado, casi siempre por motivos religiosos. Pues este no es mi caso. Pero Mari Cruz que se
mete en todos los charcos con tal salir pringada, se ha empefiado en que tenemos que hacer “El
Camino”. Es que se apunta a todas las modas con tal estar al dia Si a mi no se me ha perdido
nada en esta aventura.

—Es Aflo Santo por lo del jubileo; sabes —ademés, Nacho y Raquel ya lo han hecho—dice la muy
envidiosa. Si no lo hace ella, se le seca una pata. Encima con todo el grupito de su oficina; vaya
un atajo de cursis. Todos pertrechados con toda la impedimenta, que venden al efecto, en el “tajo
anglo”, que hasta para eso son presumidos. Parecen boy scouts septillizos en busca del arca
perdida.

Después de desayunar, el indiana jones, de la nacional seiscientos veinte, nos explicé la etapa del
dia, La Bafieza-Astorga. Total treinta kilbmetros de nada. Sera para el cretino de Jacobo, no podia
llamarse de otra forma, que es el alma mater y guia experimentado de esta aventurita. Claro como
él ya lo ha hecho varios afios, disfruta como un enano conduciendo al rebafio de borreguitos —Es
una experiencia unica—dice el mistico; que no se ha casado porgue no ha tenido tiempo. Yo mas
bien creo que no ha llegado el momento, ni la hembra que aguante al peripatético de Jacobo.
Dicen sus compafieros, que tiene un poco de miedo a quedarse a solas con una mujer. Pero en
grupito, bien que gallea con todas.

Vamos alla. Eso si, yo cargado como una mula marroqui y ella, dofia métomentodo, con un
bastoncito de nudos que usaba su papa cuando iba a la sierra, que parece la divina pastora.

—Dios mio—todo un mes como el tonto que persigue la linde, con lo a gusto que podria yo estar
en mi casita del pueblo; en mi tumbona, con un gin-ténic salpicando burbuijitas, unas patatas fritas
y una novela que me transporte a los mares del sur sin moverme de casa. Porque a mi, en el
fondo, no me gusta viajar. Ya sé que soy un tipo raro, pero procuro no complicarme la vida. Ya sé
gue el mundo es muy grande y muy bonito pero, no tengo yo alma de turista. Es que yo solamente



tengo una vida y la quiero para descansar después del trabajo. Las proximas, las dedicaré a ser
rico de familia, descubridor de talentos, superhéroe y premio Nobel, por este orden.

Me fui retrasando poco a poco. En principio porque las agujetas me estaban acribillando las
piernas pero después, senti una sensacion agradable al no tener que hablar ni escuchar la sarta
de tonterias que iba soltando Jacobo. La distancia iba aumentando hasta que se mantuvo
constante en torno al medio kilbmetro, de manera que podia verlo a lo lejos y sentir solamente el
ruido de mis pisadas. Los perdi momentaneamente de vista y al remontar un pequefia subida, me
salio al paso un caminante solitario que me dio cordialmente los buenos dias.

Me preguntd si caminaba solo como él, a lo que respondi que no, que formaba parte del grupito
gue iba delante. Yo me presenté haciendo un breve resumen de mi vida. Cuando acabé, esperé
que el hiciera otro tanto pero, su respuesta fue lacoénica:

—Yo0 soy un caminante empedernido.

Después de esto comprendi que no debia hacer mas preguntas. El en cambio me dijo:

—De todos cuantos hacen el camino, un pequefiisimo porcentaje lo hace por fervor, con la
esperanza de que se le reduzca el castigo divino. Otro, también relativamente pequefio, al igual
que otros tiempos llevaban el pecado escrito en una cédula que depositaban en el altar y de
manera milagrosa se borraba lo escrito, éstos lo llevan escrito en el alma con la esperanza de que
también se borre. Por Gltimo, la gran mayoria, por puro esnobismo. Estos ultimos deberian dejar
arriba, en la Cruz de los Farrapos, la necedad de su vida fatua y conseguir nuevas ropas para
entrar a la catedral por la Puerta Santa.

Me detuve un momento para atarme las botas y descansar sobre una tapia del peso de la mochila
y, cuando miré, el misterioso caminante habia desaparecido. Aceleré el paso hasta alcanzar al
grupo y no dije nada en absoluto del suceso.

—Santi, estoy cansada—dice Mari Cruz—que no es una cruz, sino, un Calvario —Pues ponte
ruedas y te atas al caballero andante de Jacobo, que anda mas que el reloj de la Catedral de
Comayagua.

Yo, entiéndaseme, respeto todas las opiniones y aficiones. Puedo comprender que a un sefior le
guste el submarinismo; a otro la hipica incluso, el petit point. Pero lo que no puedo comprender es
gue le guste todo, y a un mismo tiempo. La gente parece que ha venido a este mundo con una
lista bajo el brazo, en vez de un pan y la pasan tachando cuantas tareas tienen apuntadas.

Todas estas reflexiones las hacia yo mientras caminaba, con los pies ardiendo, hacia Astorga. Los



pies, ardiendo, la camisa empapada y unas rozaduras que me hacian las correas de la mochilita.
Pero lo que mas me molestaba era tener que entrar en la civilizacién con los pantaloncitos cortos,
que se habia empefiado mi cruz debia lucir como Cristobalito Gazmofio. Y para ganar indulgencia
plenaria ¢ me tiene que vestir de fantoche?

La indulgencia plenaria la gané yo el dia que dije: si quiero.
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