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Llevo un tiempo dandole vueltas en la cabeza. Intento encontrar un tema original para una novela.
Por mas vueltas que le doy no soy capaz de dar con el quid. Incluso he intentado volver los ojos
hacia mi interior, como las mufiecas antiguas, para ver, si escudrifiando en los reconditos rincones
de las circunvoluciones de mi cerebro, apareciera ese argumento maravilloso, que me abra la
puerta grande de la literatura. Debe ser algo que, con sdlo leer la sinopsis, el lector se sienta
atrapado como la mosca en la miel. Pero no se me ocurre nada y sé positivamente, que esta ahi;
que el filon de los argumentos novelescos, no ha hecho mas que aflorar en la cantera literaria. Sé
gue es cuestion de tiempo dar con ello, pero no dispongo de todo el que me gustaria. Empiezo por
buscar titulos sugerentes que estimulen la factoria de invenciones pero que tonteria ¢ Como poner
un titulo a algo que ni si quiera existe? Aun asi, tengo la necesidad imperiosa de escribir. Necesito
contar algo. Tal vez sea porque empiezo a sentir en mi nuca el gélido soplo de la parca; y esto
aviva mi necesidad vital de dejar rastro de mi paso por este planeta azul. Descontando a los
profesionales de la escritura, heroicos personajes, celebrados inventores, etc., el resto, ese
innimero enjambre que poblamos esta bolita celeste, no hacemos mas que retroalimentar el
sempiterno ciclo de nacimiento, crecimiento y muerte.

Los mas, como han dejado su semillita, ya queda justificada su existencia. Han cumplido con la
naturaleza, es decir, otro tonto mas en clase. Con ese acto tan animal, como simple, queda
satisfecha su necesidad. Pero, los que no hemos tenido el valor de clonar nuestra propia
existencia, cuando el mecanismo de la cuenta atras se dispara, nos entran unas ganas enormes
de dejar constancia de nuestro paso por la vida y dejar una marca en su grueso tronco. Esto
altimo, romantico y cursi al cincuenta por ciento. Sea por el motivo que sea, necesito ya, y ahora,
dar por finalizada mi busqueda.

Me acomodo en una terraza de la plaza mayor y tras homenajearme, merecidamente, con un
gin-tonic, observo el deambular de la gente en todas las direcciones. Cada uno con su comisién,
ajenos a mi cavilacion. Intento imaginar que uno de ellos, uno cualquiera, se convierte, a mi antojo,
en el protagonista de mi novela. Trazo en un instante, el boceto de su vida: su edad, a qué se
dedica, su orientacion politica, incluso, si su aficion es mas de toros que de futbol. Por su aspecto,
lo encajo en un determinado grupo social, simplemente por su indumentaria. Modelo su
pensamiento a mi gusto y gana. Le hago pasar por un monton de vicisitudes para al final,



desecharlo por insustancial. Porque una vida gris, de personaje corriente, calco de muchos
personajes cotidianos, ni tan siquiera es interesante para otros personajes, igualmente anodinos
como él.

Ojeo la prensa jPor fin!, una noticia interesante. Este puede ser el tema que estaba buscando jUn
politico corrupto! Nada original pero, puede gue en mis manos, esta pella de barro informe, se
convierta en una fina pieza de loza. Rapidamente mi mente febril comienza a trabajar. Lo imagino
con una gran mansion; regalo de un constructor cuyos terrenos han sido oscuramente
recalificados. Realizando maravillosos viajes a paises exéticos, rodeado de voluptuosas bacantes,
fal6fagas frecuentadoras del famoseo. “Salidas” de cochinos programas televisivos, cuyas
cadenas han sido subvencionadas suculentamente por su labor cultural. Y de nuevo me pregunto
¢, Qué tiene de interesante? Lo extraordinario hubiera sido encontrar uno honesto. Esto si que daria
para escribir trescientas paginas de apetitoso best seller que devoran, &vidamente, los sufridos
usuarios del “subway” madrilefio. De todas formas trato, a mi pesar, de romper una lanza en favor
de la clase politica. Naturalmente, todos somos corruptos. Mucho mas, si tienes la posibilidad de
manejar, sin control, grandes cantidades de dinero que puedes adjudicar a tu antojo; y hacer creer
a los incautos ciudadanos, que sin ti, no son nada.

Desechado nuevamente mi impulsiva idea

Esto no interesa a nadie que no sea periodista. Estos solo necesitan un indicio para convertir en
Jesus o Barrabas al primer bribon que baje la guardia o, peor aun, reprobar publicamente sin
derecho a réplica, la conducta de notorios personajes; independientemente de la trascendencia de
la noticia.

Me levanto. Doy un pequefio paseo por las calles del centro y me dirijo hacia casa sin abandonar
mis atribulados pensamientos: Necesito un tema para mi novela. Esté ahi. Es sélo cuestion de
reparar en ello.

Al llegar a la plaza del Peso, me topo de sopetdn, con Antofito “el alegre”; con su inseparable y
pasado radiocasete, amenizando el deambular de los transeuntes. Su desdentada y sardonica
sonrisa de bobalicén; su paso acelerado, como si perdiera el autobus a todas horas, la musica de
Manolo Escobar a todo volumen, haciendo que todos cuantos pasan, giren la cabeza
sorprendidos, al descubrir que no es una comparsa; tan solo una persona la causante de tal
bullicio.

Se me enciende la lucecita jYa esta! La historia del “tonto” de cualquier parte. Ese, del que todos
hacen escarnio, para deleite de una masa mezquina que descarga toda su rabia contra el mas
débil. Contra él, que por muchos golpes que reciba, nunca devolvera ni uno de ellos. Duro papel el
de saco de boxeo. Quizas por ello, la naturaleza los priva de la maldad del resto. El tonto, el bobo,
el retrasado. Si. El que sirve de yunque de todos los golpes que somos incapaces de dar, incluso,



en nuestra propia persona. Hacemos burla de él porque no queremos reconocer que ese papel lo
desempefiamos todos en algiin momento de nuestras despreciables vidas.

Por eso, Antoiiito, voy a proponer que dejes de ser el tonto oficial y, que por turno, desempefiemos
ese papel cada uno de nosotros.

Ahora, ya satisfecho, me fui forzando el paso, a casa,; porque, por fin, tenia el tema de mi novela.
El tonto que hacia reir a ciento.
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