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Como todos los dias, José Maria Pifiares estuvo mirando el reloj, impaciente, hasta que las
manecillas sefialaron las cuatro y cincuenta y cinco de la tarde. Como todos los dias, envuelto en
la rutina asfixiante de una tarea asumida por obligacion, traspasé el Hall de la Empresa y salié a la
calle.

Era una tarde gris. Una de esas tardes con olor a hollin y a tristeza. En su mente se trenzaban los
hilos de mil pensamientos. Corrientes foraneas superpuestas a su razonamiento, convirtiendo su
cerebro en una miscelanea donde se proyectaban la calidez del amor, amor, con las brasas del
amor pasion, con la fragilidad de la incomprension y la furia de la rebeldia.

Como todos los dias, se dirigio, lo mas rapido que le permitian las opciones razonablemente
humanas, al abordaje del tren que lo llevaria de retorno a su casa.

Se choco, como todos los dias, con el dependiente del kiosko de diarios y revistas, ubicado en la
entrada a la Terminal del Ferrocarril San Martin y, como todos los dias, corrié para no perder el
tren de .y doce.

De las cuatro ventanillas para expendio de boletos, solo una estaba habilitada.

-"A José C Paz, ida” —y el sefior morocho que ostentd un billete de diez pesos. Detras de él, una
sefiora morruda, no encontraba las monedas en su bolso. Asi que, como casi todos los dias, vio
partir, raudo, el tren de y doce.

Resignado, se dirigié hacia el otro andén, donde abordo el tren de y treinta .

Se sent6 en el primer asiento que encontrgé sano, con la ventanilla firme , en un vagén “para
fumar”. Todo en una sola accién, subir, buscar vagon, visualizar ventanilla. Su software funcionaba
a la perfeccion. José Maria Pifares era un hombre perfectamente programado para hacer lo que
“tenia que hacer”.



Prendio6 un cigarrillo y se puso a mirar por la ventanilla. Se esforz6 para no caer en una sesién
introspectiva, ni en el analisis nefasto de lo ocurrido en la oficina, ni en el descabellado y
masoquista romance en el que se habia enredado., ni en nada que se pareciera a sus patrones
fijos de pensamiento

Deseaba poder detener el ritmo de la maquina infernal instalada dentro de la estructura 6sea de su
cabeza, que ya habia comenzado a remover viejos rencores y tristezas descompaginadas.

Pero él, criatura habitada por duendes que todo lo quieren saber y poseer; que, ademas, conoce
de memoria los pasos del arquero y donde estan el rio y la verdad, sintié que un aire mudo lo
nombraba y la J se escurria por algun orificio del vagdén — Diosa consecuente de los juegos del
pensamiento- hacia el tobogan de las ideas;

Si buena voluntad, su filosofia de la realidad, su intento de adaptacion, la comprensién de sus
tendencias neurdticas, lograda, apenas, mediante largas horas de terapia. Todo se iba al diablo en
el preciso momento en que su madre estallaba en un soliloquio de protestas..

A pesar de su espiritu independiente, las circunstancias habian puesto su vida bajo la fiscalizacion
de mamay él era, evidentemente, incapaz de cortar, por si mismo, todo lazo de dependencia con
ella.

Por otra parte, con una habilidad admirable, su madre iba atando esos lazos, ya por medio del
chantaje afectivo, ya por medio de la presién econémica.

Inés tenia razén. Era la negacion a crecer y desprenderse de sus convicciones pasadas -” El
vinculo de dependencia morbosa que posees con tu madre, es un encadenamiento inconsciente y
profundo. Te obstaculiza y te genera trabas internas, y vos no haces nada por liberarte”-

José Maria habia deambulado, durante los diez dltimos afios por todas sus zonas erroneas,
suponiendo que sus fracasos se debian a algunos residuos violatorios de su identidad real,.
sumiendose en la profunda nebulosa de sesiones de terapia individual, con bastantes malos
resultados. “No se puede utilizar teorias generales alli donde todo es personal e individualizado “

Tres meses atras habia tenido un enfrentamiento casi brutal, con Beatris.

“- Proyectar mis resistencias. Los males del mundo son, a un tiempo, causa y efecto de algunas
tendencias perturbadoras. El inconsciente se rebela puro palabrerio “- le habia gritado con furia —
Ademas, ustedes, los psicologos, son sumamente egoistas con su tiempo. Antes era reconfortante
venir a tu consultorio, desplegar las alas de la voz ante tus ojos inquietos y tu mano, tratando de



transcribir mis asociaciones libres, que, a veces, la mayoria, se tambaleaban, embriagadas de
libertad y atencion. Es tan importante saber que cuando nos expresamos alguien esta alli,
prestadndonos la debida atencion.

Pero ahora, ya ni siquiera escribis. Tu mirada, antes vivaz, se ha convertido en ojos de lagarto y
¢, sabes cOmo me siento yo? me siento como un extraterrestre o una planta ”

Entonces ella no quiso “seguir luchando sola contra sus resistencias” y lo derivé a una colega.
José Maria abandong, desde entonces, la terapia

Aquel episodio lo habia afectado mucho. No se sintié triste ni enojado, sino mas bien
desorientado. Con una infinita sensacion de abandono. Fue como la comprobacién de que su
destino era una constante sucesion de pérdidas.

Pero alli estaba mama para consolarlo, decirle que después de todo era mejor, que el no
necesitaba “hacer terapia”, que era una persona cabal. ..

La locomotora lanzé un chirrido sobre los viejos rieles de acero de la estacion de Villa del Parque .

José Maria percibid, repentinamente, aquella atadura que lo mantenia ligado, inhibiendo su
libertad de accion. y descubrié los alcances del renunciamiento que superaba los limites del ego.

La raiz de su profundo temor a las movilizaciones internas., y aquella inseguridad que no le
permitia largarse en pos de sus suefios.

Y lo percibié con un dolor punzante en el medio del pecho, que al mismo tiempo que lo quebraba,
lo armaba de nuevo,

Ahora que Inés lo habia abandonado , sumiéndolo en el peor fracaso de su vida, podia erguirse,
por encima de la penay de la afliccion.

Una expresion de tranquilidad surco su rostro , en el mismo instante en que el guarda anunciaba el
arribo a la estacion de Santos Lugares.

Se apeo del tren con agilidad casi alegre, recorriendo con paso firme, las cinco cuadras de
distancia hasta su casa.

Traspuso la puerta y se dirigio a la cocina para saludar a su madre con un beso en la frente. Tratar



de evitarla hubiese sido en vano. Era preferible enfrentarla, , y excusarse alegando un proyecto
inconcluso, un dolor de cabeza,

Inusitadamente logré convencerla de que lo dejara en paz, y se encerré en su dormitorio.

Se sent6 empufiando su estilografica con una mano y el dolor en el medio del pecho en la otra.

El dolor se agudiz6 hasta sofocarlo, su cuerpo se deslizé de la silla. Habia perdido el conocimiento

Nunca se lo perdond. Le habia prometido no entrar, no molestarlo, dejarlo morir en paz.

Lo vio caer al abrir la puerta, sosteniendo una bandeja con café y rosquillas.

Rapidamente, dofia Florencia llamé a la Unidad Coronaria, y alli estaba ahora, José Maria, en una
habitacién , atendido por especialistas , que, gracias a su madre, le habian salvado la vida. Un
minuto después y el infarto hubiese sido fatal.
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