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“LA VIDA CABE EN UN REFRESCO DE COLA”

Asi rezaba el slogan publicitario de una compafiia multinacional de refrescos que, por forzosa
restructuracién ante un continuado estancamiento de las ventas y el avance de las nuevas
tecnologias, despidio a su viajante de comercio Manuel Pérez después de cuarenta afios en
noémina.

Ni una generosa indemnizacion ni la emotiva despedida con un selecto picapica en las oficinas
centrales de la fbrica, dénde no faltaron discursos ni regalos de agradecimiento, compensaron el
estado en que se encontraba Pérez al cruzar la enorme puerta giratoria que tantas veces habia
traspasado.

Al dia siguiente empez6 su nuevo trabajo. Prepararse un café en casa, salir a pasear, hacer la
compra y la comida, leer, ver la television Vamos, las cosas que hacen que la vida valga la pena.

Por las tardes se buscé un pluriempleo sin remunerar que podia hacer en su propia casa, con la
ventaja de no tener que dar explicaciones puesto que era €l a la vez empresario y empleado. Cada
dia, de seis a siete, ordenaba y seleccionaba néminas, tarjetas de visita, muestrarios, vales de
gasolina, tarifas, muestras de botellas para obsequio, fotos de las convenciones anuales de ventas
rodeado de sus colegas, chapas, imanes publicitarios A veces quedaba con Barrachina, de la
seccion de embotellado con quien habia congeniado mucho, para tomar un dia cerveza, otro
vermut, en algun bar de la ciudad. Barrachina estaba teniendo méas éxito que él en el ambito
laboral. Ya era responsable de la planta embotelladora y en apenas tres afios le llegaria la ansiada
jubilacion. Un dia Pérez le dijo:

—NMe has de hacer un favor, Barrachina

—~Por favor, Manuel, para eso estan los amigos.



Siguieron tomando cafias (ese dia tocaba cerveza) hasta que la complicidad y la noche se hicieron
patentes.

La tarea de seleccién de Pérez empezaba a tomar forma. Todos los objetos y documentos los iba
almacenando en el comedor de casa, encima de una mesa adicional que utilizaba por Navidad
cuando venian a comer sus hermanos y sobrinos.

Aquel dia Manuel Pérez tomo su café y salid a pasear. De vuelta a casa entro primero en el super
para comprar bolsas de basura, verdes para el vidrio, azules para el papel y blancas para el resto.
En la farmacia recogio unos frascos de ansioliticos que tenia encargados y en la ferreteria compro
un juego de cuchillos que sabia estaban de oferta (no chinos, aclaraba el anuncio). Ya en casa,
comio un plato precocinado, leyé un poco y vio un rato la tele. Mas tarde llené, con toda la
seleccion que habia llevado a cabo de forma minuciosa, las bolsas de basura que luego dejo en el
recibidor. Encendio el portatil y envio un correo a Barrachina con el archivo adjunto de algun video
prosaico. Antes de acostarse bajo las bolsas para depositarlas en los contenedores oportunos.
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Refresco con macabro premio.
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La chispa de la muerte.

Un ojo humano en una botella de cola

Barrachina fue invitado a prejubilarse y ahora reparte el tiempo entre cuidar de sus nietos y la
pesca con mosca en aguas fluviales, donde al amparo de las horas muertas se acuerda de su
amigo Manuel, del que no se tienen noticias desde hace meses. Bebe Unicamente agua y se ha
hecho vegetariano.
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