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EN VISPERAS DE MORIR

La puerta de cristal dejo escapar un leve crujido al abrirse. Desde la cama, los 0jos ya casi
apagados de Abelardo se clavaron con amargura en el rostro recién aparecido de su hija.

-¢,Como te sientes, papa? -pregunto ella mirdndolo con ternura, y deslizando la mano por toda su
frente.

Era una pregunta banal. Solo la hizo para intentar calmarlo. Sabia perfectamente que los calculos
médicos no podian fallar. Aquella sofocante tarde de agosto era la Gltima en la vida de su padre.

-Estoy consciente de que me queda poco, hija -respondié el anciano haciendo grandes esfuerzos
para que su voz llegara con alguna claridad a los oidos de Amelia-. ¢ Sabes?...Quisiera pedirte
algo... Es un capricho de moribundo...

-Digame, padre... -dijo ella siguiendo con interés el balbuceante movimiento de sus labios enjutos.

-Cuando yo muera, no dejes de lavarme y revisarme la cabeza...

-¢ Lavarte la cabeza? -Amelia quedé confundida.



Pero ya su padre no pudo decir mas. Habia entrado en coma. Amelia lo miré sin llorar. Desde
hacia mucho tiempo esperaba este final. Se inclind con serenidad, colocé su oido sobre el pecho
paterno, y supo con certeza que aunque aun no estaba muerto del todo, dificilmente lograria
despertar. Supo también que no serviria de nada llamar a la enfermera. Pero lo que no pudo
sospechar siquiera fue que en aquel preciso instante, mientras ella lo observaba consternada,
lejanas imagenes se agolpaban en la mente ya perdida de Abelardo.

Eran imagenes de muy atras. De principios de siglo. En la sala de la casa decenas de personas
vestidas de negro se reunian para rendirle un ultimo tributo a la abuela muerta. Se escuchaban
gritos. Varios hombres trataban de controlar a base de musculos las convulsiones de una
espiritista llegada de La Esperanza, a quien se le habia apoderado el ser de la difunta.

-iDespidete de ella! -le susurr6 su madre al oido y lo empujé suavemente hacia el féretro.

Abelardo nifio sinti6 miedo. Mir6 en derredor con cierta vacilacion. Pero finalmente se acerco
despacio para ver de cerca y por Ultima vez aquel grotesco rostro surcado de arrugas, que
siempre le resultara tan ajeno. Fue entonces que su mirada los descubrid. Tal vez habian pasado
inadvertidos para los mayores. Pero él los veia. Caminaban raudos por la cara de la abuela.
Parecian hormigas, pero eran algo mayores.

-Madre, la abuela tiene bichos -dijo.

Quienes lo escucharon se acercaron discretamente. Nadie comentd nada. El silencio se hizo
denso en toda la casa; y hasta la espiritista dejo de retorcerse.

La madre lo tomo de la mano y lo saco al patio. Golpes de correa cayeron salvajemente sobre él.
Lloré largamente, sin entender el por qué del castigo. Lo comprendié con los afios. Los bichos que
caminaban por el rostro de su abuela eran piojos. Abandonaban el cuerpo de la muerta, y se
aprestaban a buscar un cuero cabelludo irrigado de sangre caliente para asentarse de nuevo.



Este cuadro no lo abandon6 nunca. Desde aquel dia le temid a la muerte, y le temié mas adn a la
idea de morirse con piojos. Nunca los tuvo, ni siquiera cuando aquellas gigantescas epidemias
asolaron las escuelas publicas de su infancia. Pero a lo largo de sus ochenta y tantos afios, la sola
idea de adquirirlos un dia lo aterraba.

Las imagenes se fueron volviendo oscuras, diluyéndose paulatinamente en los atardeceres
calurosos de una nifiez infeliz. De pronto una luz rara comenzo a surgir de las sombras. Venia
acompafiada de canticos, que cada vez llegaban a sus oidos con mayor nitidez. Y cuando quedé
finalmente envuelto en ellos, reconocié los rostros antiguos que danzaban junto a él. Alli estaba el
rostro de su madre sonriéndole con bondad. Estaba también el rostro de la abuela, con su eterna
expresion severa, y estaban los rostros, conocidos y no conocidos, de tantos antepasados de su
estirpe.

Mientras, en la habitacién del hospital, el médico se acerco al lecho. Le tomé el pulso al
cadavérico anciano. Mir6 luego a Amelia y discretamente dijo:

-Lo siento... Su padre acaba de morir...
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