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MARILU

Marila vino al mundo en las primeras horas de una madrugada a fines de mayo, cuando las
persistentes lluvias de un temporal habian terminado por derrumbar el techo de guano que un mes
antes Crescencio le pusiera a la casa. Fue la Unica sobreviviente. A sus hermanos los arrastro el
agua enlodada que corria libremente por el patio. Cuando Crescencio quiso socorrerlos ya era
demasiado tarde. Terminaron ahogandose en los turbios remolinos del arroyo crecido.
Milagrosamente ella se habia enredado con la soga que ataba a su madre a la mata de aguacate;
y esta circunstancia le salvo la vida.

Fue aquel un dia inolvidable para Crescencio. Encima de las desgracias que le enviaba el cielo; y
quizas motivadas por ellas, a Ramona se le adelant6 el parto. Al despuntar la mafiana, comenzé a
dolerle su séptimo descendiente. Tuvo que llevarla al pueblo. Dej6 a su hijo mayor reparando la
casa tan maltrecha; y aprovechando un escampado la subio a la grupa de su caballo. Atraveso
cafiadas y barrancos resbalosos, mientras le daba aliento para que aguantara y no soltara antes
de tiempo al inoportuno crio.

Era una hembrita. Le pusieron Maria Luisa. Complacian asi un antiguo pedido de la abuela, quien
antes de fallecer el afio anterior, tantas veces habia rogado porque no se rompiera la cadena de
Maria Luisas que desde tiempos inmemoriales existia en la familia.

Marila tuvo suerte. Haber nacido el mismo dia que la nifia, y sobrevivir ademas al desastre que se
llevd a sus hermanos, la ayuddé de alguna forma a ganarse las simpatias de la gente de la casa. Si
bien es cierto que nunca le quitaban aquella soga, que tan marcado le tenia el cuello, tampoco le



impedian que se pusiera majadera. Jamas la reprendian por comerse los pollos que se acercaban
hambrientos a picotear en su caldero. Al contrario, alababan su destreza. Se acostumbro a estos
festines. El olor de la sangre le producia un raro placer, al que ya le era imposible renunciar.

Para cuando Maria Luisa cumpli6 el afio, ella era ya una marrana soberbia.

-Debe de tener casi tres latas de manteca -le decia con orgullo Crecencio a cada persona que los
visitaba.

-iPero esa puerca no se mata! -la defendia Ramona-. jImaginese! Nacio el mismo dia que mi
Maria Luisa jY es tan noble! Con sélo tocarla, se echa para que la acaricien.

Lamentablemente Marild no razonaba. Una mafiana, en que Ramona ponia la leche al fogon, y los
hijos marcharon a la vega a ayudar a Crescencio en la recogida de hojas de tabaco, Maria Luisa
aprovecho y se escap6 gateando hasta el patio. Estaba completamente desnuda. En su inocencia,
se sintio fatalmente atraida por los ruidos de hambre que emitia Marila.

Ramona la escucho gritar. Pensé que era alguna caida y confiando en que ella sola se levantaria,
siguié pegada al fogon. Minutos mas tarde su conciencia la obligd a asomarse a la puerta. Fue ese
el momento en que Crescencio levanté la cabeza por encima de las matas de tabaco. El alarido
que salio de la garganta de su esposa lo dejé helado.

Cuando lleg6 so6lo una pierna de Maria Luisa estaba ya visible. Colgaba de las fauces
ensangrentadas de Marilu, quien dejaba caer al piso algunos pedazos de carne masticada; y
miraba, con aquellos ojillos de fiera, buscando que una vez mas le aprobaran sus virtudes de
buena cazadora.
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