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MARILU

Marilú vino al mundo en las primeras horas de una madrugada a fines de mayo, cuando las
persistentes lluvias de un temporal habían terminado por derrumbar el techo de guano que un mes
antes Crescencio le pusiera a la casa. Fue la única sobreviviente. A sus hermanos los arrastró el
agua enlodada que corría libremente por el patio. Cuando Crescencio quiso socorrerlos ya era
demasiado tarde. Terminaron ahogándose en los turbios remolinos del arroyo crecido.
Milagrosamente ella se había enredado con la soga que ataba a su madre a la mata de aguacate;
y esta circunstancia le salvó la vida.

Fue aquel un día inolvidable para Crescencio. Encima de las desgracias que le enviaba el cielo; y
quizás motivadas por ellas, a Ramona se le adelantó el parto. Al despuntar la mañana, comenzó a
dolerle su séptimo descendiente. Tuvo que llevarla al pueblo. Dejó a su hijo mayor reparando la
casa tan maltrecha; y aprovechando un escampado la subió a la grupa de su caballo. Atravesó
cañadas y barrancos resbalosos, mientras le daba aliento para que aguantara y no soltara antes
de tiempo al inoportuno crío.

Era una hembrita. Le pusieron María Luisa. Complacían así un antiguo pedido de la abuela, quien
antes de fallecer el año anterior, tantas veces había rogado porque no se rompiera la cadena de
María Luisas que desde tiempos inmemoriales existía en la familia.

Marilú tuvo suerte. Haber nacido el mismo día que la niña, y sobrevivir además al desastre que se
llevó a sus hermanos, la ayudó de alguna forma a ganarse las simpatías de la gente de la casa. Si
bien es cierto que nunca le quitaban aquella soga, que tan marcado le tenía el cuello, tampoco le



impedían que se pusiera majadera. Jamás la reprendían por comerse los pollos que se acercaban
hambrientos a picotear en su caldero. Al contrario, alababan su destreza. Se acostumbró a estos
festines. El olor de la sangre le producía un raro placer, al que ya le era imposible renunciar.

Para cuando María Luisa cumplió el año, ella era ya una marrana soberbia.

-Debe de tener casi tres latas de manteca -le decía con orgullo Crecencio a cada persona que los
visitaba.

-¡Pero esa puerca no se mata! -la defendía Ramona-. ¡Imagínese! Nació el mismo día que mi
María Luisa ¡Y es tan noble! Con sólo tocarla, se echa para que la acaricien.

Lamentablemente Marilú no razonaba. Una mañana, en que Ramona ponía la leche al fogón, y los
hijos marcharon a la vega a ayudar a Crescencio en la recogida de hojas de tabaco, María Luisa
aprovechó y se escapó gateando hasta el patio. Estaba completamente desnuda. En su inocencia,
se sintió fatalmente atraída por los ruidos de hambre que emitía Marilú.

Ramona la escuchó gritar. Pensó que era alguna caída y confiando en que ella sola se levantaría,
siguió pegada al fogón. Minutos más tarde su conciencia la obligó a asomarse a la puerta. Fue ese
el momento en que Crescencio levantó la cabeza por encima de las matas de tabaco. El alarido
que salió de la garganta de su esposa lo dejó helado.

Cuando llegó sólo una pierna de María Luisa estaba ya visible. Colgaba de las fauces
ensangrentadas de Marilú, quien dejaba caer al piso algunos pedazos de carne masticada; y
miraba, con aquellos ojillos de fiera, buscando que una vez más le aprobaran sus virtudes de
buena cazadora.
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