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A principios del 2012, estando en Plaza La Corrala, con mis amigos Peter, Saddam, Thomas,
Gandhi y tras dar vueltas y vueltas pensando en lo mismo por las calles de la gran ciudad de

Madrid. Por Lavapiés, Embajadores, o tal vez en el metro echando una siesta en la linea seis.
Total, en menos de cinco horas pasé de estar en Madrid, con una rutina fija, un dia a dia casi
idénticos, a encontrarme solo en la estacion de la Termibus de Bilbao.

Todo lo tenia preparado de ante mano, en una de esas noches largas de Madrid mientras
intentaba saltar el metro se me vino a la mente una idea fragmentada. Solo recuerdo haber
percibido de tales fragmentos la palabra “viaje”, sin destino. Tras llevar a cabo el asalto al metro,
dada la escasez de dinero, logré colarme en el vagon de la linea seis, la circular. Pasado el peligro
me acomodé en una silla.

La gente entraba y salia del vagon, musicos, vendedores de clinex y mecheros, otros pedian
dinero tras dar un discurso sobre su situacion econémica y los estbmagos vacios que ha dejado en
casa. En fin, en una de las muchas paradas que componen la linea seis, y de cuyo hombre no
puedo acordarme, entré una chica de unos veinte afios. Alta y morena, una sonrisa iluminaba su
rostro delgado, unos ojos claros como el agua y el pelo castafio. Eso es lo Unico que conserva mi
memoria de aquella bella joven que se sent6 frente a mi, mientras mantenia una conversacion
afable por el movil. Solo recuerdo que mientras hablaba entre risas menciond la palabra “Bilbao”.
Tal vez se referia a la parada de metro “Bilbao”, pero en aquel instante mi viaje ya tenia un
destino. Bilbao, Pais Vasco, en el norte de la peninsula Ibérica.

Resulta dificil intentar describir mi estado mental y moral en aquel tiempo, acababa de romper con
mi pareja, no tenia ningun objetivo fijo, ni ningun calendario a seguir. Hacia

tiempo que habia dejado de leer y solo pisaba la biblioteca para lavarme la cara en los servicios
después de levantarme por la mafana en algun banco de algun parque, o de alguna casa
okupada con resaca. Yo era un hombre de la noche, una especie de vampiro, una rata, o tal vez
un murciélago herido. Un intruso minasculo, perdido y sobretodo vulnerable. Madrid era una
ciudad inconcebible para un némada saharaui, un universo distinto y absurdo. Sin trabajo y sin



papeles, y con la esperanza de no caer en alguna redada policial no me sentia mejor que un
condenado a cadena perpetua, y poco me importaba que el fin del mundo fuera a ocurrir durante
las horas siguientes.

En la gran ciudad todo daba vueltas a mi alrededor, los coches, los autobuses, la gente, y los
pensamientos y preocupaciones, y tan solo sentia la necesidad de huir de alli. Y asi reuni el dinero
necesario para poder montarme en el autobus. Vendi todo lo que tenia, que no era mucho, en el
mercadillo de Embajadores. Me encontraba indeciso y continué mientras recorria las calles de la
gran ciudad hasta llegar a la estacién Norte “Avenida América”.

Era una tarde con un cielo gris, la gente entraba y salia de la estacion sin cesar. En la puerta de la
estacion se sentaba una mujer anciana con un vaso en la mano pidiendo unas monedas
solidarias, le eché en el vaso unas cuantas y entré en la estacién. No quedaba nada que hacer en
Madrid, consegui el billete para ir a Bilbao y me monté en el autocar. Permaneci hundido en mi
asiento y a las pocas horas llegué a la estacién de Termibus, estaba en Bilbao.“Cuando bajé de la
escalerilla del autobus comprendi que Madrid

ya no era mi mundo.”

En mi cartera solo quedaban dos tristes euros y con una ansiedad agobiante caminé hasta una
tienda de alimentacién, empecé a contemplar el género y al final me decidi por una cajita de
galletas y tres cigarrillos sueltos, hasta ahi llegaba mi capital. Sali de la tienda de alimentacion y
segui caminando sin destino en busca de algun sitio donde poder pasar mi primera noche. Llevaba
una chaqueta marrén que hacia juego con mi piel y mi aire de némada paleto, parecia un
chatarrero que llevaba afos viviendo en Bilbao.

¢, Cual es mi papel en este confuso y estupido juego de las relaciones sociales?

En fin, segui caminando sin hacer caso a las preguntas que me hacia mi inconsciente, nunca
llegué a contestar a todas esas preguntas pero tampoco me importaba en absoluto. Mi mayor
preocupacion en aquellos instantes era, en primer lugar, aliviar el hambre y buscar algun cartén
gue me sirviera de cama. Timido e incapaz de comunicarme con los demas prosegui mi camino en
silencio como un tuberculoso moribundo mientras las mujeres de avanzada edad me clavaban la
mirada mientras agarraban el bolso con fuerza como temiendo al contagio. Aquellos gestos no me
incomodaban, ya venia saturado de Madrid y en parte les daba la raz6n dado el elevado indice de
criminalidad, sobretodo en tiempos de crisis.

Tras un cuarto de hora de caminata sin descanso llegué a la orilla de la ria de Bilbao. Una ria que
divide la ciudad en dos, como Estambul o Budapest en minusculo. En la parte donde me



encontraba se alza un rascacielos de cristal y en lo alto se puede leer la palabra “Iberdrola”, no
muy lejos esta el Museo Guggenheim, una vista bastante agradable. Me senté en un banco y
empecé a contemplar la ria mientras las gaviotas chillaban, también pude ver a los peces que
habitan la ria, manadas de truchas incomestibles nadan en todas direcciones y comen todo lo que
les echan los transeuntes. Todo era bonito y maravilloso. Las farolas se encendieron y la noche
amenazaba. Y yo tenia que buscar algun sitio donde poder dormir, por un lado porque me
encontraba cansado y por otro porque dormir era una manera de luchar contra el hambre y el
aburrimiento.

Sin mas compafiia que yo mismo me levanté del banco y prosegui el camino. La mision era
encontrar un sitio donde dormir y casi se convierte en mision imposible. Los saharauis, a diferencia
de los marroquies y los argelinos y demas paises que componen el llamado Magreb, somos muy
pocos y eso yo lo comprendia muy bien. En fin, llegué a la estacién de Abando y crucé el puente
de Isabel camino del Arenal, desde lo alto del puente podia ver el teatro Arriaga y la Catedral. Me
detuve en mitad del puente y le pregunté a un transeunte.
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