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Quiero contar mi vida

con taxativo rigor,

con claridad, sin temor;

al recuerdo evocar quiero

difuminando el candor

de este humilde arriero.

A mi Dios me encomiendo:

gue avive mi memoria

para contar mi historia

y eructe de lo profundo,

pues pase por este mundo

sin pena y sin gloria.

Me llaman Muley. Es un apodo que me adjudicé mi maestro Cayuela, asi le llamaba todo el



pueblo, porque decia que el color de mi piel tenia un cierto parentesco con la mora, y que en
Granada hubo una vez un moro que se llamé Muley Hacen, y aunque yo no era rey, el me llamaria
Muley a secas. También me llaman “rentero”, pues mi padre era quien cobraba las rentas del
“sefiorico”, y al mismo tiempo era su capataz .Tengo nombre y apellidos como cualquier persona,
pero no me incomodo si alguien me llama por mi mote. Mi nombre es Juan Heredia, ya no cumplo
los noventa, como comprenderas, no soy ningun chaval. He menguado bastante, soy enjuto y uso
bastdn. Mis hijos me ensefiaron el arte de la escritura y la luz de la lectura, porque yo apenas fui a
la escuela, me pasaba los dias en la huerta, o jugando con los amigos por las calles del pueblo,
pero nadie me ha engafiado en esta vida, no he sido hombre erudito, pero he pasado por la
universidad, porque la universidad, en mis tiempos, era la calle, vivero de curtir hombres, eso si lo
aprendi bien. Ahora estoy aqui, sentado en mi arboleda, rodeado de chopos, cipreses en silencio,
dejando pasar el tiempo. Con sosiego, estoy esperando a mi compafiera de viaje, que no se digna
a venir, es como si no quisiera encontrarme.

Viviamos en el campo, en una hacienda de los “sefioricos”. Estaba situada a las afueras del
pueblo, a media hora de camino, con mucho terreno de labranza, una gran mansion de dos
alturas, la cual cuidaba mi madre, siempre estaba limpia y dispuesta en cada momento para ser
habitada por la familia del “sefiorico”. También habia una pequefia casa donde viviamos nosotros,
y sobre todo, una rica y bella huerta que era la envidia de todos los “ricachones” del pueblo. Se
criaban toda clase de arboles frutales que uno se puede imaginar, mi padre los cuidaba, y mi
madre hacia buen uso de sus frutos. Gracias a la huerta, mi madre quit6 hambre a muchas
personas, a muchas familias, entre ellas, a mi maestro Cayuela, que me tenia gran afecto y
consideracion, y también le daba de merendar a los amigos que venian a jugar conmigo a la
huerta, pero el dia que venia el “tuerto”, lo llamabamos asi porque tenia un ojo mas cerrado que el
otro, no daba merienda a nadie. Un dia me dijo que no trajera al “tuerto” a la huerta, que no era de
fiar, que su familia llevaba mucho odio engendrado. Yo no le hice caso, y mi amigo, a veces, venia
a jugar conmigo. Mi madre era buena persona, comprensiva, caritativa, nunca la vi discuti con
persona alguna, era muy discreta, y la gente del pueblo la queria y respetaba con locura.

Al amanecer del veinte de Julio del treinta y seis, me despert6é un gran bullicio. Salté raudo del
catre, casi desnudo, sali a la calle, el espectaculo que contemplé era dantesco: una gran
muchedumbre, con antorchas en las manos, corrian hacia la gran mansion, la habian saqueado,
se llevaron todos sus enseres, y ardia por los cuatro costados. Mi madre contemplaba la escena
seria, erguida, con la mirada en aquella gente que expoliaba, quemaba y maldecia a los duefios
del lugar. Estaba afligida viendo como gente que ella habia alimentado, que le habia quitado
hambre, se encontraba entre esa masa de ladrones incendiarios. Sentia gran pena porgue no
comprendia la ingratitud de las personas. Cuando me puse a su lado, sin mirarme, me atrajo sobre
si, como queriendo protegerme de aquella chusma, y fuertemente me apretaba sobre su costado.
Contemplando aquel caos, se nos acercé un hombre con un fusil, era un miliciano, le pregunto a
mi madre por mi padre, ella dio por callada la respuesta, y el hombre le dio un buen bofeton que
hizo tambalearse a mi madre. Nos dijo que lo buscaban, el comité libertario, por fascista, que lo
iban a fusilar, y la pobre de mi madre comenzé a llorar. Yo estaba lleno de miedo, de pavor, y
sollozando. Nos llevaron al pueblo ante el comité, nos sentamos en la sala de espera en un banco



sucio y viejo. En la puerta de entrada al comité, estaba, como un miliciano mas, mi amigo el
“tuerto”. Se sonreia con muy mala expresion, yo temblaba de miedo, era tanto mi desasosiego que
miccioné mojando notoriamente mis pantalones. Aquel comité condenaba a la gente sin juicio
previo, sin derecho a defensa, con una simple acusacién bastaba para condenar a muerte a quien
ya estaba sentenciado de antemano. Vimos entrar y salir a mucha gente de aquellos “juicios
sumarisimos”, mas nosotros seguiamos esperando, pero de repente penetré mi maestro, como
alma que lleva el diablo, en la sala donde esperabamos. Se par6 un instante, nos mir6 y entro
donde el comité deliberaba. Al poco se oyeron unas voces, y salio el Cayuela, nos cogi6 del brazo,
a mi madre y a mi, y nos sac6 de aquel lugubre lugar. A mi se me abri6 el cielo y daba gracias a
Dios, y sobre todo a mi maestro, de que acabara esa pesadilla. Nos llevo a su casa. Alli estuvimos
hasta que el comité se olvid6é de nosotros, pero no de mi padre, después nos fuimos a la huerta,
bueno, a las ruinas de la huerta. Toda mi vida le he estado agradecido a mi maestro Cayuela por
aguella accién, y siempre ha estado presente en mis oraciones, aunque hayan sido pocas. Al cabo
de dos meses tuvimos noticas de mi padre y de los “sefioricos”, estaban en el cortijo que estos
tenian hacia el norte, en la sierra, cerca de territorio rebelde, pero en zona republicana.
Necesitaban algo de comida. Mi madre prepar6 algunas viandas, yo las cargué en una acémila y
se las llevé a los hambrientos huidos. Hice la mitad del camino amparado en la oscuridad de la
noche para que ningun miliciano me siguiera y asi descubrir a los fugitivos, la otra mitad lo hice por
senderos desconocidos, solitarios, evitando el contracto de la gente, y cuando llegué a destino me
recibieron como agua de Mayo. Me encontré a mi padre desmejorado, preocupado, con la mirada
fija en el infinito de aquel bello paraje, me abrazé como nunca antes lo habia hecho, los demas ni
me miraron, solo le interesaban las viandas. Con las mismas volvi al pueblo sin mirar hacia atras.
Y aquella maldita guerra continuaba cobrandose victimas inocentes por ambas partes, una lucha
entre hermanos que no iba a traer nada buenopara aquel pueblo, el espafiol, donde el odio y la
envidia eran llevados a su extremo mas oscuro, y donde se moria por estar en el sitio equivocado
el dia equivocado.
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