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“Erala tarde y la hora
en que el sol la cresta dora ”

Era la tarde. El poniente reflejaba su luz dorada esparciéndose en rayos como vertientes, que
iluminaban el monte, destacando el verde salpicado de marrén contrastando con el blanco
manchado de las vacas, corderos y algunas ovejas.

Si, la tarde se estaba poniendo en el extenso horizonte de esa parte del monte correntino y
mostraba los colores de la tierra, en el instante en que se entremezclaba con los del cielo en una
formidable explosién ardiente.

Rocio Pereyra arremango su camisa, vieja y deslucida, y comenzo a cerrar las trancas de los
establos donde Horacio habia guardado a los animales.

Primero el portdn alto y ancho de las vacas, apenitas al lado, el de los terneros ;después el otro,
mas delgado y fragil, que encerraba a las ovejas; ( a las ovejas solo habia que marcarles un limite
visual, que podia ser de madera o de alambre o hasta de hilo, porque ellas veian el cerco y se
guedaban tranquilas, pasteando ). Por ultimo cercar a los cerdos, que venian a su llamado,
sumisos y amables, y cerrar el gallinero con la traba, no vaya a ser que se levantara un viento
fuerte y la soltara,, porque las aves, enloquecidas por el incidente, se desparramarian por toda la
granja y janda a agarrarlas!

Rocio Pereyra era una linda mujer, o por lo menos lo habia sido antes que los cuatro embarazos le
aspiraran el calcio del cuerpo y se quedara sin dientes. Entonces su rostro blanco, de pomulos
redondeados y labios carnosos se afind y se retrajo, undiendo apenas el contorno de la boca,
disminuyendo su descarada sensualidad.

Igual conservaba su apariencia atractiva en su metro setenta de altura, en su delgada cintura y sus
caderas proporcionadas. Y, por sobre todo, en el desparpajo de sus ojos grices, aleteando
siempre detras de la mirada desafiante, casi altiva.

Cuando entro a la casa, Horacio, ya estaba tomando mate y comiendose los bicochitos de anis
que habia horneado ella, temprano.

-Y ¢ que decidiste?- dijo, con tono despreocupado.
No sé- contestd Rocio, quedamente, sabiendo que esa respuesta lo molestaria-no quiero dejarte



solo, yo .

Se call6 lo del mal presentimiento, lo de la bruma roja esparciéndose a medida que el tren se
alejabay lo envolvia a él hasta asfixiarlo, Ella lo veia, retorciéndose, con el brazo levantado, aun,
en ademan de despedida . Queria gritar, pero se quedaba callada, un ferreo nudo le deshabitaba
de sonidos la garganta

- No seas tonta-exclamo Horacio, volviéndola a la realidad-te dije que estaba todo bien, yo me
arreglo.. Vos necesitas relajarte un poco, salir de esta inercia, aunque sea solo por cinco dias. Te
va a hacer bien y a los chicos también-siguié argumentando, el, con denodadas infulas.

Se dejo convencer porgue tenia tantas ganas de ir a Bs As, de ver a su mama, a sus hermanas, a
sus amigas, tias, sobrinas en fin, tenia ganas de zafar, por unos dias, del campo y la lejania y la
soledad y los animales.

Le dijo que si, que mafana a la tarde, en el tren de las cuatro se iria y que igual cargara el celu,
porque ella lo llamaria del teléfono de Marita, su hermana, ni bien llegar o de un locutorio, pero lo
llamaria.

Al otro dia, A las tres y cuarenta y cinco de la tarde Rocio esperaba el arribo del tren, sentada en
un banco de la estacion del ferrocarril, junto a sus tres hijos (que no eran hijos de Horacio), Isabel,
de 13 afios, una sefiorita ya, Guille, de nueve y Estelita de seis. El, la estaba acompafiando, para
llevar los bolsos y decirle adiés con la mano, apenas el tren arrancara.

Y apenas el tren arrancé y vio su mano flameando por encima de su cabeza y de sus rasgos tan
conocidos y tan queridos, a Rocio se le hizo el nudo en la garganta y se le corto la respiracion.
Igual le devolvi6 el saludo. Después entré al vagén, busco su asiento por el nimero y se volcé en
el, atribulada y nerviosa.

De todas formas, durante el viaje, no hall6 ni un solo instante vacio como para darle rienda suelta
a sus cavilaciones, asi que arrib6 a Bs. As. con la mente dispersa y la atencion puesta en los
chicos (que eran de terror por lo inquietos) y por otra parte, la alegria de ver a Mery, su mamay a
Marita, su hermana, la del medio, que la estaban esperando en la terminal de Retiro,

la saco de su ostracismo y le devolvid, un poco, el ritmo estrafalario y movedizo que la
caracterizaba.

Charlaron a morir esa noche. Después de comunicarse con Horacio y saber que estaba bien, que
habia puesto las trancas y habia comido la tarta y los bizcochitos que ella le dejo preparados,
sobre la mesada, cubiertos con pafios de hilo grueso para que no se posen las moscas; se
distendio y se dedico a recuperar el tiempo perdido, en noticias y chismes y comentarios de tres
afos a esta parte. jTres afios hacia que se habia ido a radicar a Corrientes !

iComo pasa el tiempo! Y si, Rocio tomo conciencia de sus treinta y nueve afios y se quiso morir ja,
ja, ja . reian con Marita y Olga, su sobrina, la hija mayor de su otra hermana, que habia venido a lo
de Mery a verla a ella jMi amor! jCuanto tiempo! Vos, ya con un hijo!

Festejaron el encuentro. Alguien propuso salir , ir de gira “Dale. tia, no seas ortiba, vamos ” Su
antiguo yo se interpuso y apenas salieron a la calle rostros conocidos se le vinieron encima como
mascaritas furtivas de algun carnaval perseguido por la alegria.

Perseguido, si, porque la alegria la perseguia a cada instante, como si no lograse atraparla del
todo. Una sombra confusa se le instalaba en el medio del pecho, y de pronto todo era zozobra e



inestabilidad .

Por eso, cuando recibio el llamado, el mundo se le vino abajo, tal y como lo habia estado
esperando. Igual que se quiebra una copa de cristal, se cortaron los nudos y se soltaron, de golpe,
todas las puntadas que sostenian los pliegues de su destino al amparo de los tranquilos rayos de
sol de la granja.

Horacio estaba muerto.

No fue una estampida de las vacas, no fue una tormenta que espanté a las gallinas, ni los mansos
cerdos pisoteando su cara, ni la indolente lluvia golpeando las paredes de su reino perdido y
anegando de tercas cenizas sus rosas florecidas. Fue un disparo certero que desgarro la luz del
universo en un rayo ardiente, sonoro como un trueno, y volco sobre la tierra las huellas del castigo.
Fueron las vagas polleras de la vecina, la artera deslealtad, hiriente y ofensiva, y el infierno
avanzando entre la lucidez y las tinieblas hacia la expiacion sagrada de todas las miserias y todas
las mentiras.
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