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NAVIDAD CON CARLOTA

“...Hoy vas a entrar en mi pasado.

Hoy nuevas sendas cruzaremos.

iQué grande ha sido nuestro amor!...”

El canto de Mercedes Sosa se escuchaba de fondo junto a la voz de Carlota. A través del teléfono
me estaba haciendo una invitacion a comer aquella noche.

Quedé mudo de asombro. No sélo por la dulzura de su trato, sino también por el convite. A alguien
tan ahorrativo como ella debia costarle sangre desprenderse voluntariamente de una racion.
Ademas, era Nochebuena, y utilizando sus propias palabras, en fechas muy sefialadas sélo se
debe invitar a comer a las personas que uno aprecia mucho. Estaba convencido de que yo no
tenia boleto para subirme a su tren de selecciones (me faltaban fama, dinero y tal vez sabiduria),
asi es que no lograba entender su deferencia para conmigo.

En cuanto sali de mi estupor, le prometi que seria puntual. La curiosidad era mucha como para
rechazar una invitacion tan extrafa.

-Lo siento mucho —dijo apenas me abri6 la puerta, y se llevo la mano al escote del deshabillé rojo
que cubria su cuerpo, y que seguramente habia sacado de algun baul cerrado por varios lustros-.



iNo tenemos pavo! Ya sé que una Nochebuena sin pavo, es como si no lo fuera, pero créeme,
para una mujer como yo, que gana tan poco, le es muy dificil costear las tradiciones. Y la Navidad
es una tradicién cara. jBastante que he puesto un arbolito en medio de la sala!

-¢Y a qué me invitas entonces? —le pregunté sin poder dejar de echarle un vistazo al arbolito.
Tenia apenas unos treinta centimetros de alto, y era de un color que el tiempo habia vuelto
impreciso. Entre sus diminutas ramas, algodones cagados de moscas querian semejar nieve.
Aquello parecia mas bien una burla. Una nieve tan cochina no se veia ni en la ciudad mas
contaminada del mundo.

-iA spaguettis! —dijo con una alegria no disimulada. Era como si esta respuesta se la hubiese
imaginado muchas veces antes de que yo llegara. Y sin dejar de mirarme a los ojos para no
perderse ninguna sefial de descontento que pudiese reflejarse en mis pupilas agrego: -Y me
disculpas que te haya recibido asi. No te vayas a hacer ilusiones. Es que aun no he tenido tiempo
de vestirme.

Diciendo esto, desaparecio en el cuarto tarareando aquella ranchera de Rocio Jurado, que
definitivamente habia terminado por gustarle: “...Me tienes que atender como Dios manda, que
aun hay mucha mujer en este cuerpo...”

Comenzaba la partida. Siempre sucedia asi con ella. Las visitas a su casa eran una batalla de
intelecto. A Carlota no le importaba ganar o perder. Su Unico interés era probar fuerzas con los
invitados, y esa noche su contrincante era yo. Tal vez fuera cierto que su despensa estaba en
crisis; pero la experiencia con ella me gritaba lo contrario. Mis puntos flacos eran de su
conocimiento, y obviamente se disponia a sacarle provecho.

Jamas he soportado comer spaguettis en publico. A solas puedo tranquilamente picarlos a mi
antojo, o acercar la cabeza al plato y evitar en lo posible esa desagradable lucha entre ellos y la
boca. Pero con otra persona a la mesa, las cosas cambian. Ese arte de enrollarlos en el tenedor
con la ayuda de una cuchara, y que segun dicen denota buen gusto y educacion, nunca pude
aprenderlo. Juro que lo he intentado, pero definitivamente no puedo. Para evitar entonces pasar
por trances desagradables, prefiero no incluirlos en mi menu.



Carlota disfrutaba su superioridad. Me sirvié con abundancia en un plato llano. Aan no habia
hecho ni el primer intento por llevarme algo de pasta a la boca, cuando sentencié pendiente de mi
comportamiento en la mesa:

-iYo no me explico! jCon el tiempo que viviste en Europa y ni siquiera aprendiste a coger el
tenedor con la mano zurda!

-¢ Y eso que tiene?

-Arte, mi vida. Arte. Saber tanto la disposicion de los cubiertos en una mesa, como utilizarlos de
acuerdo a lo que a uno le sirven, denota cultura.

-Para mi eso tiene otro nombre: jmariconeria!

-iNo seas campesino! {Vamos, levanta los spaguettis para que se rieguen el queso y el tomate!
iSe enfrian!

Y sin esperar a que me inclinara sobre el plato, se incorpor6 de su silla, y muy dispuesta, me
arrebaté los cubiertos.

-iA ver, dame acdé! No soporto la torpeza...

Comenzo a removerlos a una buena altura del plato. Sélo que ya su pulso no era el de antes, y
cuando fue a devolverlos, se deslizaron como serpientes sobre el oscuro marmol de la mesa. Sin
inmutarse, los persiguio con el tenedor, tratando de retornarlos a su lugar de origen.

-iAly, las cosas que tu me haces hacer! —quiso echarme las culpas de su fracaso, y al hablar varias



gotas de saliva se filtraron por el espacio que habian dejado los dos dientes del maxilar inferior
extraidos la pasada semana a causa de una piorrea mal atendida. Fueron a caer directamente en
mi plato.

-Deja, yo no quiero spaguettis —dije totalmente asqueado.

-¢,Por qué no? Esta mesa esta limpia. ¢ Cuando tu has sido tan escrupuloso?

-No es eso. Es que tu sabes bien que yo no como spaguettis.

-Mejor, entonces dame ac4, ese va a ser mi almuerzo mafiana —dijo, y fue a guardar el plato en el
refrigerador.

Luego saco dos botellas de vino rumano que escondia en su alacena desde los tiempos en que
aun se ofertaban a precios madicos en los mercados cubanos. Comenzé a tomar sin medida, y
este descontrol en su comportamiento me hizo adivinar el motivo principal de su invitacion. Carlota
queria confesarme algo.

Seguramente habia llamado a sus pocos amigos para esto; pero o no estuvieron localizables o no
quisieron pasar la Navidad con ella. S6lo pudo contar conmigo.

Cuando ya apenas si quedaba algo de bebida en las botellas, me miré6 fijamente a los ojos y me
dijo:

-En una semana me voy a Miami.

-¢,Como?



-Sabes, en una guerra entre la miseria y la ideologia, algunas veces sale victoriosa la miseria. Me
canseé de luchar —dijo con un dolor de afos, y sus ojos, perdidos entre las arrugas de los parpados,
comenzaron a cubrirse de lagrimas.

Estaba sorprendido. Aquella no era la Carlota que yo habia conocido. De repente su fuerzay su
arrogancia se habian esfumado. Desde la pared de la sala, su pasado acechaba encerrado en
cuadros y fotografias. En una se veia sonriente con uniforme de miliciana, en otra aparecia
alfabetizando a un campesino del Escambray. Mas alla habia medallas, diplomas, y hasta un
machete que segun me contara en una ocasion, pertenecio a su abuelo, el mambi.

-¢ Y tu cubania? —pregunté aun incrédulo.

-La acabo de jubilar —dijo-. Alld tengo a mi hermana y a una prima. Quiero pasar mi vejez con
ellas.

Se levantd, se son6 un par de veces la nariz, y caminé hasta la grabadora. Una vez mas la voz de

Mercedes Sosa llegé hasta mis oidos, sélo que esta vez con todo su brio:

“...HOY VAS A ENTRAR EN MI PASADO.

HOY, NUEVAS SENDAS CRUZAREMOS.

iQUE GRANDE HA SIDO NUESTRO AMOR!

Y SIN EMBARGO, jAY!

iMIRA LO QUE QUEDO..."”
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