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“No te puedes morir ahora, me harias una gran putada”.

Conmovida por la confesion que Manel me hace medio en broma medio en serio, me rio,
sorprendida al descubrir coémo la admiracion entre mi terapeuta y yo es mutua. No sé exactamente
cuando ha sucedido, pero en algin momento hemos dejado de ser psicoanalista y paciente para
pasar a ser amigos.

“No me digas ¢ Y eso? No sabia yo que te importara tanto”.

“No hombre no, eso no me lo puedes hacer. Ya perdi a la paciente aquella que te comenté
después de tratarla tres afios. Eso fue un golpe durisimo, me costé mucho recuperarme;
acuérdate que te dije que estuve dos afios sin tratar a nadie”.

Paula tenia 10 afios cuando le diagnosticaron un cancer de pulmén. Los oncélogos, dado lo
extendido que estaba y la edad de la nifia no le dieron ninguna esperanza a la madre. A los diez
afos el pulmén esté en pleno crecimiento, le dijeron, sélo podian darle cuidados paliativos. Por
supuesto, la madre no se rindié y recurrio a todo tipo de tratamientos alternativos a la
quimioterapia hasta que tres afios después los pulmones de su hija estaban limpios de todo tumor
maligno. El cosmos, el Karma, la mala suerte, el mal de o0jo, o vete tu a saber qué, quisieron que
un afo después la criatura cogiera una neumonia que no pudo superar.

“Bueno, tranquilo . Si me muero vendré a verte. Solo espero que no te dé por salir corriendo”.
Hemos hablado lo suficiente para saber que los dos creemos que después de la muerte algunas
almas se quedan una temporada por aqui, visibles a los ojos de los que cuentan con sentidos lo
suficientemente desarrollados como para captar su presencia.

“No saldré corriendo, me pondré muy contento y te prepararé unas gambas”.

“Pero no podré comérmelas porque estaré muerta”.

“Si porgue seran unas gambas magicas . Ademas ya podras chupar las cabezas sin preocuparte
de si te estds comiendo todo el mercurio ni de si se te va acidificar mas la sangre”.

Tras las risas le vuelvo a insistir en que creo que mi mayor enemigo no es el cancer, sino yo
misma. Algo que llevo tiempo sospechando y que, después de varias sesiones él mismo me
confirma.

“Aleida, al Cancer le tienes que tocar mucho los cojones. Si no paras de tocarle los cojones, como
estas haciendo ahora, se acabara arrugando como una pasa y te dejara en paz. En el momento en
gue bajes la guardia, en que bajes los brazos, te deprimas y empieces a pasar de todo te va a
comer”.

Le digo que lo sé, que estoy haciendo todo lo humanamente posible para parar la metéastasis:



guimio, hipertermia, macrobiética, micoterapia, oligoterapia, hidroterapia, inmunoterapia. Pero
también le digo que todo eso no sirve de nada si en el fondo no me lo creo, si no me quiero curar.
Porque lo digo, lo escribo, lo vuelvo a decir una y otra vez: “me quiero curar”, pero siempre tengo
la sensacién de que lo hago con la boca pequefia, sin sentirlo de verdad.

Mientras me escucha sonrie y afirma en silencio con la cabeza, como quien esta oyendo una
historia que ya se sabe y por cortesia no le cuenta el final a su interlocutor. Mis sospechas de que
Manel es uno de ellos, de los que sabe leer el alma de la gente con solo mirarla, que capta las
energias y lo que hay dentro de cada uno con una clarividencia que asusta se confirman:

“¢ Sabes lo que vi en cuanto entraste por la puerta? Dije, "Hostia tu Esta tia esta totalmente
desconectada de todo y de todos, como si anduviera sola por el mundo, como si sintiera que no
tiene nadie aqui”. Me sorprendié cuando me dijiste que tienes dos nifias, porque percibi una
sensacion de soledad brutal.”

“Es que es asi como me siento. Y no lo entiendo porque tengo a tanta gente a mi alrededor que
me quiere y que me lo demuestra constantemente que es de locos. A veces pienso que todo es
mas facil si me voy. Es como si me diera pereza seguir viviendo. Ya no tendria dolor, ni miedo, ni
sentiria esa soledad que no me deja en paz".

“Claro cofio. Es que la vida son problemas y los problemas dan pereza. Si estuvieras muerta no
tendrias problemas con tu pareja, ni con tu madre, ni con tus nifias”.

“Ni tendria que preocuparme de qué hacer con el resto de mi vida”. Le interrumpo. ¢ Te puedes
creer que hace unos meses cuando se estaba acabando el verano, cuando ya pensaba que el
cancer se habia terminado y se me habia pasado la euforia tuve la sensacién de que lo echaba de
menos? Manel me mira con ojos sabios, de los que te dicen que entienden perfectamente lo que le
estoy contando.

Aun asi se lo aclaro, 0 mas bien me lo aclaro a mi misma mientras se lo cuento a él. “Al cancer
quiero decir, era como si mientras estaba enferma mi propdsito en la vida fuera luchar contra él y
en ese momento, como parecia que lo habia logrado, me sentia vacia, como si hada de lo que
hiciera me llenase plenamente. Estoy loca de atar”, concluyo.

“Lo que estés es cansada y deprimida”, me corrige. “Muchos de los pacientes que han pasado por
aqgui, cuando se han curado han cambiado de vida radicalmente. Necesitas averiguar cudl es tu
propésito, por qué estas ta aqui”.

Visto asi tiene cierto sentido. ¢ Cuantas personas seguirian con su vida tal cual si les dicen que les
gueda poco tiempo de vida? Todos nos lo hemos planteado alguna vez, y al final todas las
respuestas se van hacia aquello que siempre hemos querido hacer y nunca hemos hecho. Casi
siempre hacia un camino muy distinto del que estamos recorriendo en ese momento.

Mi amigo Jose tuvo un paciente de 38 afios que lo dejé todo cuando le dijeron que apenas viviria
unos meses mas. Dejo su estresante vida de pez gordo en una multinacional y se dedicé a viajar,
a recorrerse el mundo. A la vuelta estaba milagrosamente recuperado y volvié a su vida de antes.
Murié en apenas un afio.

Salgo de la consulta dandole vueltas. Me queda mucho trabajo por delante y poco tiempo si no
consigo pronto sentir que de verdad quiero curarme. Eso es lo mas dificil de todo, pero creo que
poco a poco voy haciendo progresos. Supongo que escribir todos los dias, aunque sea un poquito,
es un buen sintoma.
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