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“No te puedes morir ahora, me harías una gran putada”.
Conmovida por la confesión que Manel me hace medio en broma medio en serio, me río,
sorprendida al descubrir cómo la admiración entre mi terapeuta y yo es mutua. No sé exactamente
cuándo ha sucedido, pero en algún momento hemos dejado de ser psicoanalista y paciente para
pasar a ser amigos.
“No me digas ¿Y eso? No sabía yo que te importara tanto”.
“No hombre no, eso no me lo puedes hacer. Ya perdí a la paciente aquella que te comenté
después de tratarla tres años. Eso fue un golpe durísimo, me costó mucho recuperarme;
acuérdate que te dije que estuve dos años sin tratar a nadie”.
Paula tenía 10 años cuando le diagnosticaron un cáncer de pulmón. Los oncólogos, dado lo
extendido que estaba y la edad de la niña no le dieron ninguna esperanza a la madre. A los diez
años el pulmón está en pleno crecimiento, le dijeron, sólo podían darle cuidados paliativos. Por
supuesto, la madre no se rindió y recurrió a todo tipo de tratamientos alternativos a la
quimioterapia hasta que tres años después los pulmones de su hija estaban limpios de todo tumor
maligno. El cosmos, el Karma, la mala suerte, el mal de ojo, o vete tú a saber qué, quisieron que
un año después la criatura cogiera una neumonía que no pudo superar.
“Bueno, tranquilo . Si me muero vendré a verte. Sólo espero que no te dé por salir corriendo”.
Hemos hablado lo suficiente para saber que los dos creemos que después de la muerte algunas
almas se quedan una temporada por aquí, visibles a los ojos de los que cuentan con sentidos lo
suficientemente desarrollados como para captar su presencia.
“No saldré corriendo, me pondré muy contento y te prepararé unas gambas”.
“Pero no podré comérmelas porque estaré muerta”.
“Sí porque serán unas gambas mágicas . Además ya podrás chupar las cabezas sin preocuparte
de si te estás comiendo todo el mercurio ni de si se te va acidificar más la sangre”.
Tras las risas le vuelvo a insistir en que creo que mi mayor enemigo no es el cáncer, sino yo
misma. Algo que llevo tiempo sospechando y que, después de varias sesiones él mismo me
confirma.
“Aleida, al Cáncer le tienes que tocar mucho los cojones. Si no paras de tocarle los cojones, como
estás haciendo ahora, se acabará arrugando como una pasa y te dejará en paz. En el momento en
que bajes la guardia, en que bajes los brazos, te deprimas y empieces a pasar de todo te va a
comer”.
Le digo que lo sé, que estoy haciendo todo lo humanamente posible para parar la metástasis:



quimio, hipertermia, macrobiótica, micoterapia, oligoterapia, hidroterapia, inmunoterapia. Pero
también le digo que todo eso no sirve de nada si en el fondo no me lo creo, si no me quiero curar.
Porque lo digo, lo escribo, lo vuelvo a decir una y otra vez: “me quiero curar”, pero siempre tengo
la sensación de que lo hago con la boca pequeña, sin sentirlo de verdad.
Mientras me escucha sonríe y afirma en silencio con la cabeza, como quien está oyendo una
historia que ya se sabe y por cortesía no le cuenta el final a su interlocutor. Mis sospechas de que
Manel es uno de ellos, de los que sabe leer el alma de la gente con solo mirarla, que capta las
energías y lo que hay dentro de cada uno con una clarividencia que asusta se confirman:
“¿Sabes lo que ví en cuanto entraste por la puerta? Dije, `Hostia tú Esta tía está totalmente
desconectada de todo y de todos, como si anduviera sola por el mundo, como si sintiera que no
tiene nadie aquí´. Me sorprendió cuando me dijiste que tienes dos niñas, porque percibí una
sensación de soledad brutal.”
“Es que es así como me siento. Y no lo entiendo porque tengo a tanta gente a mi alrededor que
me quiere y que me lo demuestra constantemente que es de locos. A veces pienso que todo es
más fácil si me voy. Es como si me diera pereza seguir viviendo. Ya no tendría dolor, ni miedo, ni
sentiría esa soledad que no me deja en paz".
“Claro coño. Es que la vida son problemas y los problemas dan pereza. Si estuvieras muerta no
tendrías problemas con tu pareja, ni con tu madre, ni con tus niñas”.
“Ni tendría que preocuparme de qué hacer con el resto de mi vida”. Le interrumpo. ¿Te puedes
creer que hace unos meses cuando se estaba acabando el verano, cuando ya pensaba que el
cáncer se había terminado y se me había pasado la euforia tuve la sensación de que lo echaba de
menos? Manel me mira con ojos sabios, de los que te dicen que entienden perfectamente lo que le
estoy contando.
Aun así se lo aclaro, o más bien me lo aclaro a mí misma mientras se lo cuento a él. “Al cáncer
quiero decir, era como si mientras estaba enferma mi propósito en la vida fuera luchar contra él y
en ese momento, como parecía que lo había logrado, me sentía vacía, como si nada de lo que
hiciera me llenase plenamente. Estoy loca de atar”, concluyo.
“Lo que estás es cansada y deprimida”, me corrige. “Muchos de los pacientes que han pasado por
aquí, cuando se han curado han cambiado de vida radicalmente. Necesitas averiguar cuál es tu
propósito, por qué estás tú aquí”.
Visto así tiene cierto sentido. ¿Cuántas personas seguirían con su vida tal cual si les dicen que les
queda poco tiempo de vida? Todos nos lo hemos planteado alguna vez, y al final todas las
respuestas se van hacia aquello que siempre hemos querido hacer y nunca hemos hecho. Casi
siempre hacia un camino muy distinto del que estamos recorriendo en ese momento.
Mi amigo Jose tuvo un paciente de 38 años que lo dejó todo cuando le dijeron que apenas viviría
unos meses más. Dejó su estresante vida de pez gordo en una multinacional y se dedicó a viajar,
a recorrerse el mundo. A la vuelta estaba milagrosamente recuperado y volvió a su vida de antes.
Murió en apenas un año.
Salgo de la consulta dándole vueltas. Me queda mucho trabajo por delante y poco tiempo si no
consigo pronto sentir que de verdad quiero curarme. Eso es lo más difícil de todo, pero creo que
poco a poco voy haciendo progresos. Supongo que escribir todos los días, aunque sea un poquito,
es un buen síntoma.
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