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LAS COTORRAS DE PETRONA

Puedo sentir aun el olor del café recién colado en la media tarde de Agosto. Es como un
caudaloso rio que se va alimentando del aroma que desprenden los reverberos, y en el clamor de
Su impetuosa corriente, anuncia en el aire que los pueblerinos han terminado la siesta.

Petrona la india abre el portén de su casa. Bosteza y se estira como uno de sus gatos. Cojeando
de su pierna izquierda —siempre con Ulceras que le provoca la diabetes-, sale y arrastra el sillén
hasta la sombra que proyecta el almendro. Coloca una mano a modo de visera, y otea el horizonte
en direccion a las montafias de Trinidad para asegurarse de que al menos hoy desde alli no
vendra una tormenta. Luego se arrellana entre almohadones. A un lado la penca forrada con
imagenes nevadas que sacO de alguna revista rusa, y sobre su regazo la cajita de talco, donde la
gente ir4 echando los veinte centavos que cobra por cada cubo de agua que saguen de su pozo.

Es tal vez ella la persona de la que mas mal se habla en el pueblo. Y no por sus manias. Sabido
es que antes de echar la ropa a lavar, y para matar los microbios, riega con alcohol la batea de
cemento y le prende fuego; o que los huevos que vende los enjuaga con agua y jabon para que
ninguno quede embarrado de la mierda con que salen del culo de las gallinas. Pero por supuesto,
estas costumbres tan sépticas no le hacen el menor dafio a nadie. No por ellas es tan vilipendiada
y tan utilizada como arma efectiva por las madres cuando buscan la total obediencia de sus crios.
La antipatia general se la gané gracias a las dos cotorras parlanchinas que alguna vez le trajeran
de la Isla de Pinos. Las trataba como a las hijas que nunca tuvo. Horas pasaba acariciandolas, y
las adiestré con un vocabulario tal, que pasados unos meses, no existia persona en el pueblo a la
gue las aves no insultaran con groserias. Hubo hasta quien acusé a Petrona, y hasta quien intentd
envenenar con perejil a los animales; pero ella se las arreglaba para colocar siempre en su lugar a
los ofendidos, y para tener siempre el 0jo puesto en las jaulas cada vez que sacaba a sus nifias



—como ella misma decia- a tomar el sol de las mananas.

Aquel verano llovié poco. En los potreros las vacas languidecian, incapaces de comer la paja seca
en que se habia convertido la hierba; las turbinas no podian extraer liquido de la minima corriente
fangosa de los arroyos, y los sembrados locales quedaban sin regadios. Por doquier la tierra se
cuarteaba sedienta, y hasta Petrona puso restricciones y aumento el precio a las cantidades de
agua que vendia de su pozo.

Tal vez esta ausencia de aguaceros provoco la epidemia. O quizas fue pura casualidad. Lo cierto
es que en unas semanas la alarma fue total. A Salud Publica no le quedé otra alternativa que
anunciar que en beneficio del pueblo todas las aves de corral iban a ser sacrificadas.

Inevitablemente sobrevino el caos. Nadie queria perder sus gallinas. Ignorando las severas multas
que podian pagar por infringir la ley, comenzaron a matarlas por su cuenta para consumirlas en
grandes cantidades, o a esconderlas vivas dentro de los armarios para que las comisiones de
recogida no dieran con ellas. Leo, el pollo qgue mi madre habia criado “a titi”, y que como un perro
fiel la seguia a todas partes, termind sus dias en un caldero de fricasé, aunque después de
cocinado por remordimientos y asco, nadie quiso probarlo.

También hasta la casa de Petrona llegé la inspeccion, y sus cotorras fueron de las primeras en
subir a las jaulas que el carreton de Pancho conducia a través de la calle real con destino al
matadero. Como si supieran que estaban condenadas, hicieron todo el viaje gritando improperios
a diestra y siniestra, muy por encima del cloqueo de las decenas de gallinas que las acompafiaban
en su infortunio.

El desconsuelo de Petrona fue total. Esto lo escuché varias veces en el comadreo que cada tarde
a la hora del café mi madre mantenia con algunas vecinas. Segun ellas, Petrona apenas si salia
de su casa desde entonces, y hasta se neg6 a seguir vendiendo agua. Los vecinos que se
abastecian de su manantial, debian ir ahora hasta el pozo de Cuco, demasiado distante y con un
agua que apenas si hacia espuma para lavar.

Debo haber sentido mucha pena por Petrona. Pensé que aquella ocurrencia que me sobrevino le



causaria algun alivio. Fue en una mafana de Septiembre. Con mi hoja de papel en una mano, y mi
corazén de siete afios henchido de orgullo, toqué timidamente en el porton de su casa.

-¢Quién es? —preguntd con aspereza, al tiempo que entreabria la puerta. Tenia la mirada turbia,
como si las cataratas que afios después la dejarian ciega, ya hubiesen comenzado a hacer
estragos en sus pupilas.

Por toda respuesta, le tendi el papel dibujado.

-¢ Y eso qué es? —dijo, y llevé el papel a la luz que venia del portal para apreciar mejor mi obra.

-Una cotorra... —comencé a decir cohibido.

-¢,Una cotorra eso? —pregunto incrédula, y acto seguido estallé en una violenta carcajada de burla,

gue hizo apagar para siempre mis suefios de artista plastico-. jQué cofio va a ser una cotorra eso!

iSi aqui yo veo como tres picos! jQuién ha visto una cotorra con tres picos! jCotorra pareces tl con
esa nariz que tienes, chiquillo de mierda! jFuera! jFuera! Camina a limpiarte los mocos!

Escapé a la carrera tan rapido como me lo permitian mis piernas, las lagrimas incontrolables
escapandose de mis 0jos, y mis oidos escuchando aun su risa estentoérea y sus palabras
ofensivas.

Jamas he podido olvidar este hecho. Siempre ha estado conmigo; pero nunca lo he recordado con
tanta claridad como hoy al subir al estrado a recoger mi premio en un concurso de cuentos. Un
diploma hecho en computadora, y una cotorrita de yeso posada en un alambre. Con sélo verla,
Petrona se instalé en mi memoria, con todo aquel mundo que me roded en la nifiez. Alli mismo,
mientras en la sala sonaban adn los aplausos, esa rara inspiracion a la que llaman musa,
comenzo a gritarme al oido que el préximo cuento que escribiera tendria que decir cosas de
Petrona, de sus cotorras, y de aquel dibujo mio.
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