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Mi nombre resond por todo el hospital. <<Doctor Gonzéalez, acuda a urgencias>>. Sonaba igual de
mal que en todos los hospitales. Era un ruido ensordecedor solamente comprensible para los que
trabajamos aqui y tenemos el oido entrenado para ello. Entonces, justo tres segundos después,
apareciéo mi nombre escrito en brillantes Leds de color verde en las pantallas que habian puesto
hace un tiempo para servir de apoyo a la megafonia. Y de nuevo mi consulta se volvio a inundar
de aquel sonido metalizado mientras los Leds verdes seguian iluminandome en la oscuridad.

Hacia tiempo que no encendia las luces de mi despacho salvo cuando entraban los pacientes. Me
gustaba sentarme en la oscuridad, en silencio, y mirar las esquinas sombrias de éste mientras
daba pequefios sorbos a la botella de vodka que ocultaba en el cajon. En mi casa no era diferente.
Desde que Carol se llevo a los nifios a casa de su madre me pasaba las noches a oscuras en el
salon bebiendo e intentando no pensar en nada, aunque mis pensamientos no me abandonaban, y
él tampoco.

Lo veia alli sentado, mirandome con aquellos grandes y brillantes ojos. Te miraban y parecia que
podian leerte la mente, que te atravesaban, que te revolvian. Entonces desaparecia en su rincon y
tu te despertabas de aquel suefio aturdido y solo. Un suefio muy real.

El cartel con mi nombre no dejaba de tintinear. Y yo sabia el por qué. Desde luego nada podia ser
igual después de conocer a Erik. Di otro trago de vodka sumido en la penumbra de mi despacho,
rezando por poder quedarme ahi para siempre y que la oscuridad me llevara. <<La oscuridad es
buena, la oscuridad te esconde, la oscuridad te protege>>Fue una de las primeras cosas que me
dijo y es algo que nunca olvidaré.

No puedo evitar que todo esto me recuerde a él, a Erik. Recuerdo la primera noche que lo conoci.
Mi despacho por aquel entonces estaba iluminando y vivo, yo me hallaba revisando algunos
expedientes cuando me llamaron por urgencias y el cartel con mi nombre en verde empezé a
parpadear. Justo lo habian instalado aquel dia. Sélo que en aquella ocasion era porque requerian
mi presencia en un hospital psiquiatrico.



Habian recibido un nuevo paciente con un cuadro clinico un tanto peculiar y muy severo. Al
parecer era un nifio pequefo llamado Erik. Como yo era el Unico psiquiatra experimentado con
nifios de la ciudad me pidieron que fuera para darles mi opinién y poder tratarlo. No me quisieron
dar mas detalles. Avisé a mi mujer por teléfono de que llegaria tarde a casa y que no me esperara
despierta ya que el hospital estaba bastante lejos. Por aquel entonces aun éramos una familia
feliz, una familia feliz, una familia feliz. Algo tan obvio para los que lo tienen y tan necesario para
los que no.

Llegué al hospital psiquiatrico all4 a las once de la noche, entonces no bebia alcohol asi que cogi
un café para llevar en la estacion de servicio que habia al lado y entré. El centro hacia las veces
de hogar de acogida para la gente con trastornos psiquicos que no tenian medios o familia que los
pudieran acoger 0 pagar una residencia privada. Era muy raro que hubiera un nifio. Normalmente
estaba lleno de vagabundos con trastornos y enfermedades de toda indole, toxicbmanos bipolares
o esquizofrénicos debido a las drogas y ancianos con enfermedades psiquiatricas graves que no
tenian familia. Desde luego no era sitio para un crio.

Saludé a Miguel, el médico de guardia que lo habia recibido, y me condujo hasta la habitacion
donde lo tenian. Pasear por los pasillos de ese hospital siempre me causaba un dolor y una
sensacion incomprensible. Sus paredes no se habian vuelto a pintar desde hacia décadas y la
pintura se estaba cayendo a trozos. El blanco inicial habia abierto paso, tras decenas de afios y de
mugre acumulada, a unas paredes grisdceas muy poco esperanzadoras. Los rincones estaban
llenos de polvo y suciedad. El suelo era tan pegajoso que parecia estar construido con chicle. Las
bombillas de veinte vatios, que ya apenas se fabricaban, destellaban timidamente en el techo sin
una lampara que les diera acogida y las ventanas tenian la mayor parte de sus cristales rotos,
cosa que hacia que en invierno pasear por aquellos pasillos fuera como andar por el corazén del
diablo.

La atmosfera era espesa y humeda hasta el punto que resultaba dificil caminar y respirar al mismo
tiempo. La penay la locura habian impregnado el lugar y casi podias notar el dolor de cientos de
personas haciendo eco por todo el reciento. No habia sistema de megafonia, el Unico ruido que te
acompafiaba en las travesias por el pasillo eran los gritos confusos y los quejidos perpetuos de
aguellos a los que la sociedad habia dado por perdidos y los confinaba alli para tenerles apartados
de los ojos del mundo y que sus ultimos dias no les costaran al estado mas dinero del que ellos
habian aportado al pais antes de enfermar.

La mayor parte del personal sanitario era poco o nada cualificado y ejercian mas un voluntariado
gue no una profesién. Algunas personas se hacen adictas al dolor ajeno. Es triste, pero es cierto.
He visto muchos casos. Gente que entra de voluntaria en estos sitios con el firme y noble
propdsito de hacer un bien por los menos favorecidos y al final acaban de alguna forma adictos a
ese dolor. Para algunos es una forma de ver que sus vidas fuera de estas paredes no son tan
malas como creian en comparacién, otros se lo toman como una penitencia o un castigo que
creen que se merecen, pero todos ellos acaban enganchados e igual de locos que las personas



gue cuidan. Un manicomio dirigido por locos.

También hay algunas monjas que entraron por devocion al préjimo a cuidar a estos enfermos,
pero sin duda este hospital mermaria la fe del mismo Jesus. Dios es omnipotente pero incluso su
infinita omnipotencia no tiene cabida ni sitio en el interior de estas paredes. Ya no digamos la
bondad o la misericordia, aqui eso no existe, son palabras olvidadas. Cruzo el tercer pasillo a la
derecha y enfilo con Miguel un largo corredor lleno de habitaciones o, mejor dicho, celdas
acolchadas a lado y lado. Es exactamente igual que los cuatro anteriores de este laberinto de
lamentos. La mayoria de habitaciones estan incluso en peor estado que los pasillos. El acolchado
de la pared esta parcialmente arrancado a mordiscos y pellizcos. Las camas son una plancha de
metal con cuatro patas, y como mucho una manta abandonada en alguna esquina de la
habitacion. Algunas tienen inodoros, pero ninguno esta apto para su correcto uso, el que mejor
estado tiene parece una boca al infierno.

La mayoria de las puertas estan abiertas por lo que los enfermos vagan a sus anchas por el
centro. Justo al pasar por una de las habitaciones una abuela intenta cogerme de la mano
pensando que soy su hijo, puedo ver como su camison blanco esté totalmente manchado de
heces y orina seca, el olor es nauseabundo. La higiene no se aprecia ni por casualidad, el
gobierno lleva afios recortando el presupuesto y me da miedo preguntar a Miguel si aun les queda
algo, su cara es un libro abierto. Es la viva imagen de la desesperacion tranquila, una sensacion
muy tipica en el personal del centro. Cuando te vuelves adicto a este dolor ajeno, tu
desesperacion por esta gente, tus ganas de ayudar, tus sentimientos de impotencia para con los
pocos recursos disponibles acaban por desembocar en un mismo cauce que hace que tu estado
emocional llegue a un punto en el que te bloguea el sistema nervioso y la esperanza, entonces
llega lo que yo llamo la desesperacién tranquila. Se derrumba toda esperanza, no eres capaz de
irte a otro sitio y acabas deseando morirte lo mas pronto posible, pero sin embargo tu cara refleja
tranquilidad, has aceptado tu destino y sabes que morirds ahi. A veces me pregunto si necesita
mas ayuda el personal o los internos.

Le pregunto a Miguel cual es la situacién del crio y que me dé més detalles. Me cuenta que no
sabe mucho. Se llama Erik y tiene unos ocho afios, aunque no lo saben con certeza. Las monjas
de un orfanato lo recogieron de la calle y lo trajeron aqui al cabo de unos dias después de que
atacara a los demas nifios y a las propias monjas. Miguel también me cuenta que las monjas le
pidieron que se lo quedara pues ellas no podian tenerlo en el orfanato y en la casa de Dios. Al
parecer no se habia adaptado nada bien, no hablaba y cuando lo hacia parecia, segun las monjas,
gue era el mismo diablo quien hablaba, y que por eso la madre superiora no queria tenerlo alli. Era
un peligro para la estabilidad del centro y de los otros nifios. Los feroces ataques solo fueron el
detonante y la excusa para sacarlo de alli y llevarlo al hospital.

Finalmente, llegamos al pasillo donde estaba la habitacion del pobre chico. Debo reconocer que
un ligero escalofrio recorrio mi espalda. Era un pasillo oscuro, solo una bombilla que destellaba su
altimo haz de luz iluminaba la mugre de las paredes. Las manchas de cientos de sustancias secas



parecian conducir hasta alli como las baldosas de oro del mago de oz.

Miguel empezé a ponerse nervioso y me dijo que tenia cosas que hacer, y que volviera cuando
quisiera, creo que ha sido la peor escusa que jamas nadie me ha puesto. Sin esperar mi respuesta
se dio media vuelta y se fue, vaya un doctor. Era solo un nifio perdido al que todo el mundo
parecia dar la espalda, es normal que este un poco asustado. Sin darme cuenta me estaba
auto-convenciendo que todo iria bien pero es que aquel sitio me ponia los pelos de punta. Aspiré
profundamente todo el putrefacto aire que pude y me lancé sin pensar hacia la puerta. Iba
andando a paso firme, concentrdndome en mis pensamientos y en lo que podria tener aquel chico
para asustar tanto a la gente, y cuando estaba totalmente absorto en mis posibles diagnosticos
una gran sombre negra se materializo a mi lado apresandome el brazo fuertemente con unas
grandes manos heladas. Casi me da un ataque al corazén. Salté y el vaso con el café salio
volando por los aires. Una anciana esquelética que olia a vomito y naftalina habia agarrado mi
brazo y con una voz ronca y vieja me dijo: Vas en la direccion del diablo.

Y asi, tal como vino, se fue corriendo, soltando pequefias risas nerviosas y me dejo alli tirado en
medio de la oscuridad, con cara de péker, sin café y con su olor incrustado en mi nariz. Nunca me
habia sentido més solo ni méas sorprendido.

Me deshice de mi estupor y llegué a la puerta de Erik. Me quedé un momento pensativo, algo me
decia que no entrara, que me diera media vuelta y me fuera a casa, que lo abandonara como todo
el mundo lo habia hecho porque si entraba aquello cambiaria mi vida para siempre. Una voz en mi
cabeza me decia que nadie me culparia si lo hacia. Pero alli en el umbral de la puerta comprendi
gue no podia dejarlo tirando yo también. Me volvi a poner frente a la puerta e hice girar el frio
pomo de bronce.

La habitaciéon estaba muy oscura, la persiana estaba medio echada dejando entrar solamente un
pequefio suspiro de luz de la luna que cruzaba la estancia acabando enfrente de la puerta
dibujando un cuadrado en el suelo. La peste a humedad y mugre reseca me abofeteo la cara, pero
no era lo suficiente intensa para enmascarar el olor a orina que destacaba por encima.

Fui a encender la luz y me detuve a unos centimetros del interruptor alertado por un pequefio
grufiido. Recorri la habitacion con la mirada, intentado que mis 0jos se acostumbraran a la
oscuridad y empecé a distinguir algunas formas y objetos. A mano izquierda habia un pequefio
vater y a la derecha una cama. Pude ver como a los pies de la cama, entre ésta y la pared, yacia
encorvada una pequefia figura. Me dirigi a ella y poco a poco pude ver como se materializaba la
figura de un nifio pequefio sentado en el suelo con la espalda contra la pared y la cabeza entre las
rodillas. Abrazaba las piernas con los brazos. Tenia el cabello negro y estaba tremendamente
delgado. Llevaba puesto una especie de chandal gris con las rodillas desolladas. Me acerqué y me
senté a su lado en la cama. Cuando me apoyé ésta crujié violentamente; pero él ni se inmut6. Era
como si me estuviera esperando y supiera que llegaria antes incluso de recibir la llamada. Lo
saludé. -Hola, Erik. Soy el doctor Gonzalez y he venido a visitarte, ¢ Qué tal estas?- . Esperé varios



segundos pero no obtuve respuesta. Se mantenia quieto, callado y practicamente sin vida. Estuve
a punto de tocarlo con un dedo para asegurarme que estaba vivo y que no era una estatua de
piedra. Aunque leve, podia percibir algo de vida en él y en la estancia. Era poco, casi
imperceptible, como el eco de un grillo en la inmensidad de la montafia. Aquel nifio necesitaba mi
ayuda y yo no estaba dispuesto a abandonarlo.

Entonces, con mis retinas cada vez mas acostumbradas a la oscuridad pude ver como su brazo
estaba haciendo un leve movimiento bajo sus piernas. Estaba acariciando algo, pero me era
imposible adivinar el qué desde mi posicion. ? ¢Que tienes ahi Erik?-. Le pregunté mientras le
posaba una mano en el hombro. El nifio par6 en seco y dio un leve espasmo. No estaba
acostumbrado al contacto humano.

Me levanté y me dirigi a la puerta para buscar algo de comer, seguramente estaria hambriento.
Pero justo cuando estaba a punto de cruzar el umbral de la puerta escuché unos ruidos. Me giré y
alli, entre las sombras, entre la oscuridad del ultimo rincon de la tierra, entre la mugre y la
desesperacion del sitio mas recondito y abandonado del mundo habia un pequefio nifio de pie.
Con la cabeza agachada y con sus largos pelos tapandole la cara. Tenia algo acurrucado entre las
manos, algun tipo de peluche o animal, era redondo y peludo, quiza un gato o una rata gigante o
quiza era la cabeza de un osito de peluche. Me fui acercando a €l poco a poco y cuando estuve lo
suficientemente cerca le pregunté si queria que encendiera la luz para vernos mejor, a lo que me
respondio. -¢,Por qué?- Casi era un susurro.-Porque esta muy oscuro. ¢No te da miedo la
oscuridad? - Le respondi. ? La oscuridad es buena. La oscuridad te esconde, la oscuridad te
protege.

Y levanté unos pocos centimetros la cabeza dejando entre ver por su flequillo dos grandes ojos
perfectamente almendrados con dos grandes iris de diferente color. Una era de un azul tan claro
que parecia blanco, era como mirar un gran y despoblado iceberg: precioso, frio y carente de
cualquier tipo de vida. El otro era de un color verde intenso que parecia que podia adsorberte. Era
COMO un agujero negro a otra galaxia.

Una corriente eléctrica sacudié mi columna vertebral erizdandome los pelos de los brazos, no podia
parar de mirarlos. Contrastaban totalmente con su pelo y su piel oscura, también resaltaban con
su chandal azul oscuro cubierto de suciedad, y no cabe decir que con la oscuridad que lo rodeaba
también. Eran tan grandes, depurados y brillantes que iluminaban de forma tenue parte de la
estancia. Era como si aquel chico pudiera absorber la oscuridad que flotaba a su alrededor a
través del ojo de color verde y luego, como si fuera un gran vortice, canalizar la oscuridad a su
interior para transformarla en luz a través de su ojo azul. Era algo digno de ver y de admirar, y a la
vez de temer, pero sin duda, era algo extraordinariamente triste y perturbador.

Fue entonces, y gracias a la luz de sus ojos y la luna, cuando pude ver que era la mascota del
nifio. No era un gato ni una rata, ni siquiera era algo vivo, lo que el nifio acariciaba con cierta
destreza y primor era una enorme y redonda bola de polvo. Era la bola de polvo mas grande jamas



concebida por la naturaleza, y el nifio la atusaba como si fuera un lindo cachorrito. Abrazaba la
pelota de porqueria y suciedad como una madre sujeta a su hijo; firmemente y con amor.

Eso me dej6 consternado durante unos instantes. Era terrible el estado emocional en el que se
hallaba el nifio. Pero parecia haberse adaptado a la perfeccion. El nifio de la bola de polvo. Me
senté a su lado y le ofreci que se sentara conmigo en la cama pero se limité a quedarse en la
penumbra, quieto y en silencio; mirando atentamente a su gran pelusa.- Erik, me han dicho que
has atacado a algunas personas del hospital. ¢ Es eso cierto? ¢Por qué lo has hecho?-. Me mir6 y
me robo6 un poco de cordura, 0 eso noté yo. ? Me quitaron mi espejo-. Me respondi6 sin mirarme

- ¢, Qué espejo?- Le pregunté intrigado.

- Me gusta mirar la oscuridad a través de los espejos. Los espejos no mienten, nos vomitan la
verdad sea cual sea, todo el mundo deberia mirarse en ellos.

Nos quedamos un rato en silencio, recreandonos el uno en la compainiia del otro. Yo meditaba
profundamente sus palabras. Tras un breve periodo volvi a preguntarle por esos espejos pero no
me contestd. Esta vez reculd unos pasos atras hasta su rincon y volvié a sentarse en la oscuridad
de forma que solo se le veia media cara. Finalmente, hundié la cabeza en las rodillas y
desapareci6 del todo en la oscuridad.

La luna, que hasta ese momento habia permanecido despejada, volvié a esconderse tras una
nube sumiendo la habitacién en la negrura de nuevo.

Me quedé meditando unos instantes, reflexionando sobre todo lo sucedido. No podia ver al chico,
no podia oirlo respirar, ni siquiera podia notar su presencia o el calor que desprendia su diminuto y
esquelético cuerpo pese y a estar a solo unos centimetros.

Pero estaba ahi, se que lo estaba, porque la oscuridad parecia seguir moviéndose hacia ese
rincon. Sali a tientas de la habitacion y recorri el camino de vuelta a la entrada principal. Esta vez
ninguno de los internos salié a barrarme el paso. A los que me fui encontrando por el camino se
limitaban a mirarme en silencio desde el interior de sus cuchitriles y cuando les aguantaba la
mirada todos agachaban la cabeza. La razon parecia sobreponerse a su locura, la razén que solo
el miedo puede traer. Ahora todos me temian y no sabia el por qué.

Podia notar sus miradas escurridizas escaneandome de arriba abajo justo antes y después de que
conectaramos visualmente. Algunos incluso se asomaban al marco de la puerta cuando ya habia
pasado de largo y se volvian a esconder como conejillos temblorosos en su madriguera al girarme
de espaldas. El hospital parecia respetarme y temerme ahora. Incluso la mugre y el polvo daban la
sensacion de apartarse a mi paso.



Iba como dentro de una burbuja, la fria corriente del aire que entraba por las ventanas rotas me
esquivaba, oia el sonido del viento a mi alrededor pero no lo notaba en mi piel. Incluso me parecio
ver la sangre menstrual de una de las internas mas jovenes, a la que habia visto gotear a mi
llegada, secarse a mi paso. Sin duda era una sensacion indescriptible.

El camino de vuelta me lo pasé meditando al volante. ¢ Qué era lo que le podia pasar a Erik?
Aparentemente no era mas que un chico solitario, abandonado, asustado y carente de afecto.
Pero no parecia tener ninguna enfermedad en particular. Barajé algunas hipotesis como un leve
trastorno bipolar, pero necesitaria mas sesiones para aventurar algo concreto. Habia algo especial
y siniestro en él, pero sobre todo en lo que le rodeaba. ¢ Por qué la gente me habia tratado asi
después de hablar con él? ¢ Que era lo que creian que habiamos hablado?

Eran muchas preguntas y la carretera, oscura y monétona, fue avivando mi cansancio hasta que
ya no pude aguantar y mis parpados se cerraron.

La oscuridad te llama, despierta.

Ese susurro helado entré a toda velocidad en mi cabeza. Di un salto sobre el asiento justo a
tiempo para esquivar un coche que venia de frente con las luces puestas y haciendo sonar el
claxon. El volantazo me hizo ir a parar al arcén. Una gran nube de polvo se arremolin6 alrededor
del coche. Yo estaba sudando, tenso y conmocionado. Tenia la boca abierta, respiraba
profundamente y de forma entrecortada pero no era el susto de casi estrellarme contra el coche lo
gue me sacudia sino haber escuchado la voz de Erik diciéndome aquello. Pero sobretodo, lo que
mas pavor me daba era que al abrir los ojos juraria haberlo visto en la calzada, al lado del otro
coche, mirandome de frente con sus grandes y brillantes 0jos, solo que esta vez el chico esgrimia
una amplia sonrisa de oreja a oreja.

Aguardé en mi coche quieto y en silencio, inspirando hondo, esperando a recuperar el aliento y
que las manos me dejaran de temblar. Cuando mi corazon volvié a meterse en mi pecho y mis
pies tocaban tierra firme otra vez prosegui mi camino de vuelta con una velocidad
extremadamente lenta.

Cuando llegué a casa estaba todo oscuro, toda la familia se habia ido a la cama. La conmocién
por todo lo que habia pasado esa noche aun me hacia girar la cabeza y no hubiera podido dormir,
asi que me senté en mi butaca y me servi una copa del whisky que tenia para las visitas.

No bebia desde la universidad asi que el primer trago me senté como una patada en la barriga, la
lengua me ardia; los otros ocho entraron como agua. En algin punto de la noche me quedé
dormido. La mafana siguiente amaneci en la butaca con un terrible dolor de cabeza y empapado
en sudor. Habia tenido pesadillas toda la noche. Podia verme sentado en la butaca, dormido, y un



gran espejo en un rincon de la habitaciéon en el que estaba Erik reflejado, mirandome, con sélo
medio cuerpo saliendo de la oscuridad, acariciando su asquerosa bola de polvo gigante. También
sofié que salia del espejo y se acercaba a mi, lentamente, y ponia su cara a pocos centimetros de
la mia y la observaba en silencio. Los rayos alumbraban la habitacién, y con cada nuevo fogonazo
de luz su cara cambiaba y yo podia ver como mi cuerpo iba envejeciendo. Fue un suefio terrible y
perturbador.

Me levanté y fui a la cocina a preparar un café pero el microondas no iba, Ultimamente se
estropeaba todo en casa. Siempre que se rompia algo llamaba a mi vecino Juan. Estaba en paro y
divorciado, por lo que le iba bien ganar unos euros extras haciendo pequefios arreglos y de paso
tomaba un café y charlaba con Carol, el pobre se sentia muy solo.

Esa noche volvi al hospital a ver a Erik. Hasta que llegué a su pasillo no vi absolutamente a nadie,
todas las celdas estaban vacias pero podia notar algo en el ambiente, algo me decia que las
cosas no iban bien por alli y los pequefios dibujos hechos con sangre en la pared me lo
confirmaban.

Alguien habia pintado p4jaros ardiendo que caian dentro de remolinos de color rojo, y creo que
sabia quien habia sido. Poco a poco me fui acercando a su habitacion, podia sentir el murmullo de
mucha gente en la planta superior, y abri la puerta. Lo que vi me helo la sangre. Todo el suelo
estaba lleno de manchas de sangre con plumas sobre ellas. También pude contar mas de una
decena de palomas decapitadas, sin plumas y con las tripas afuera.

En el mismo rincon que la noche anterior estaba Erik, con la boca llena de sangre. Habia clavado
las plumas mas grandes en su pelota de polvo y estaba metiendo un dedo dentro de la cabeza de
una de las palomas para luego dibujar un sol en la pared con la sangre. Yo me dejé caer sobre el
marco de la puerta, el espectaculo era dantesco, y sin ni siquiera mirarme o esperar a que se lo
preguntara me dijo:

-El sol esta triste porque la oscuridad se ha llevado sus rayos.- Eso, por supuesto, no me
tranquilizé nada, pero si que me confundié un poco mas.

Me senté en la cama esquivando las palomas muertas. Le pregunté si se las habia comido vivas y
él me respondid, sin parar de dibujar, que las cosas mas hermosas de la vida se saborean mejor
vivas.

Yo casi no podia contener las arcadas, el olor era nauseabundo y estaba empezando a marearme.

-¢,Donde esta todo el mundo?- Le pregunté.

-¢,Donde esta él?- Me respondio.



-¢,Quién es él?- Dije un tanto molesto. Odio que la gente responda a las preguntas con otra
pregunta.

Me respondié seflalandome una mujer que habia pintado en la pared con un gran crucifijo en el
pecho y dos nifios a su lado que en lugar de cara tenian un remolino rojo encima de los hombros.

Le pregunté si era su madre, y él me respondi6é que no, que era la madre de otros nifios, pero no
la suya. A lo que afiadio:

-Usted es como un espejo, ¢,sabe? Todos lo somos. Reflejamos lo que otra gente, lo que el
mundo, nos pone enfrente. En realidad no somos mas que reflejos de lo que tenemos delante.
Pero cuando en un espejo solo se refleja oscuridad puede llegar a confundir y a no dejarnos ver
con claridad lo que pasa detras de nosotros. Podria ser que hubiera alguien agazapado entre las
sombras, esperando que el Gltimo rayo de luz desaparezca y la oscuridad eterna se suma sobre la
razén. Y cuando uno no puede ver reflejado en el espejo quien le va a atacar por la espalda por
gué la oscuridad lo esconde entonces esta perdido.

No entendia bien lo que queria decir pero la hipotesis del trastorno bipolar cogia cada vez mas
fuerza. Cuando se hart6é de hablar y dibujar agarré su pelota de polvo y plumas de paloma para
esconderse de nuevo en su rincon.

Yo tuve que salir corriendo fuera porque habia cogido una de las cabezas de paloma y la usaba de
chupete. Pero no me dio tiempo a llegar al lavabo y vomite en medio de la habitacion.

Me giré pero él no estaba mirando y dudo que le importara dada las condiciones en las que vivia.
Ademas, necesitaba salir de alli cuanto antes.

Esa noche tampoco pude dormir. Me la pasé de nuevo en el sillon bebiendo. Los siguientes dias
transcurrieron igual, todo parecia ir cada vez a peor, los castillos se me derrumbaban. No dormia
nada por las noches, me las pasaba bebiendo en la butaca e imaginandome a Erik mirandome.
Por las mafianas me iba al trabajo pero alli no mejoraba nada. No podia ejercer correctamente y
los pacientes cada vez se quejaban mas de miy de mi olor a alcohol.

Tampoco iban bien las cosas en casa. No veia a mi mujer ni a los nifios porque cada dia al plegar
de trabajar me iba a ver a Erik y cuando volvia estaban todos durmiendo. Sélo hablaba con Carol
por teléfono y era para pelearnos. Las cosas en la casa parecian romperse cada vez mas y estaba
todo hecho un asco. Mis botellas vacias de whisky se iban amontonando al lado de mi butaca y,
por si fuera poco, no hacia ningun progreso con Erik. No habia podido hacer un diagnostico en
firme. Si le hacia un test todos los resultados parecian normales pero luego al hablar con él cada



dia parecia ofrecer un cuadro diferente. A eso habia que sumarle que cada vez era mas violento
cuando yo no estaba, era como un perro rabioso esperando a saltarle a la yugular al primero que
pasara.

Miguel me dejé un mensaje en el contestador diciéndome que ya no podian hacerse cago de Erik
y que lo trasladarian a otra institucién la semana que viene, al parecer, el motivo es que el nifio
habia atado a una interna paralitica en la cama y le habia clavado trozos de cristal en el ojo.
Cuando le preguntaron por qué lo habia hecho el chico les respondié que de esa forma cuando la
gente le mirara a los ojos y se vieran reflejados en los trozos de cristal dejarian de compadecerla y
empezarian a compadecerse de ellos mismos.

Todo parecia carente de sentido en mi vida hasta ayer. Finalmente mi mujer me llamo por la
mafiana al trabajo para decirme que no podia aguantar mas esta situaciéon y que se iba con los
nifios a casa de su madre.

Debi haber ido a intentar arreglar las cosas pero hubiera sido inutil, en lo mas profundo de mi ser
creo que sabia lo que pasaba, pero todo se habia vuelto nubloso y oscuro. En mi cabeza ahora
sélo estaba Erik y su oscuridad, ademas, era la ultima noche que podia hablar con él antes de su
traslado. Asi que fui al hospital a verle.

Esta vez el hospital estaba mas iluminado de lo habitual. Mdltiples sirenas de policia y ambulancia
brillaban frente a la puerta. Entre la multitud sali6 Miguel en mi encuentro, seguia sin poder
mirarme a los ojos. Me dijo que Erik se habia escapado. Como habia trasladado todos los
enfermos de su planta al piso de arriba no sabian bien cuando paso pero esta mafiana en el
cambio de turno ya no estaba.

Fui a su habitacion y me quedé en silencio mirando la oscuridad, mirando lo que escribié encima
de mi vomito la noche de las palomas ?Has vomitado tu luz? y una pequefia cara sonriente.
Contemplé su rincon favorito, el mas oscuro, en el que desaparecia cada noche cuando ya no
gueria hablar. Se habia olvidado su bola de pelo. No sé por qué me atrevi a tocar aquella
porqueria con las manos, pero lo hice. Habia una pequefia nota clavada en una de las plumas de
paloma:

?Querido doctor, lamentandolo mucho me veo obligado a poner punto y final a nuestras charlas.
Es usted un hombre inteligente pero a veces eso no es suficiente para ver entre las sombras. Le
han puesto un espejo delante en el que no sabe mirarse y sus prioridades han quedado claras,
eso le honra, aunque por supuesto, tiene consecuencias. Quiza piense que ya no hay vuelta atras,
y tiene razon. Pero no se preocupe, todo en esta vida tiene un significado y la oscuridad en la que
ahora se ve inmerso no deja de ser un laberinto de sombras con un final que quiza encuentre, 0
quiza no. Solo tiene que aprender a mirarse en el espejo. Ver sus propios defectos y lo que ello
acarrea. No tenga miedo de la oscuridad, a veces la oscuridad es la que nos permite ver las cosas



con mas claridad. La oscuridad te protege de todo, incluso de usted mismo, permanezca en ella'y
lo vera todo més claro. Erik. ?

Entonces vi, entre la oscuridad, el dibujo de la mujer con los dos nifios y lo entendi todo. Tiré la
bola de polvo y sali corriendo, me monté en el coche y conduje sin pararme siquiera en los
semaforos hasta mi casa. Pero no entré. Me dirigi a la casa de al lado, la de mi vecino Juan, y
llamé a la puerta. Me abrio él y con cara de sorpresa y agitacion me saludo sin mirarme a los 0jos.
Tenia miedo, yo daba miedo, yo era la oscuridad. Me abalancé sobre él y empecé a estrangularlo.
Mi mujer salié corriendo del dormitorio de Juan, con su gran crucifijo de plata moviéndose a lado y
lado, y pidiéndome llorando que parara con la sola vestimenta de una toalla de bafio enrollada en
el cuerpo. En lugar de detenerme cogi un jarrén de ceramica de la entrada y se lo empotré a Juan
en la ceja, tomé uno de los trozos mas grandes y se lo meti en la boca hasta que le atraveso la
nuca. Entonces paro de gimotear y de agarrarme las manos. Me levanté, miré a mi mujer, y me fui.

Vuelvo a mirar mi nombre brillante escrito con Leds verdes en la pantalla. Sé que no se trata de
una urgencia, sé que al otro lado de la puerta hay varios agentes de policia que estan esperando
gue yo quite el candado de la puerta y abra para tirarse encima de mi. Echo un largo trago a la
botella de vodka y la guardo en el cajon. Me recosté sobre mi comoda butaca de cuero negray me
giro para apoyar los pies en el marco de la ventana, mientras contemplo la oscura noche que tapa
la ciudad entre mis cortinas verticales de color blanco. Me pregunto que estara haciendo Erik
ahora mismo. No sé por qué los policias no hacen como en las peliculas y echan la puerta abajo.
Pero yo no tengo ninguna prisa.
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