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Gaspar siemrpe habia sido el primero en levantarse; un crujido en la rodilla, otro en las lumbares y,
envuelto en un dolor difuso, se estiraba hasta hacer desaparecer los restos de suefio escondidos
en sus musculos todavia rigidos y torpes. Hoy no es asi. Esta mafiana, Gaspar no cruje, se
desliza. Algo no es como siempre aunque parece todo muy cotidiano. Hoy Gaspar se duele
demasiado, es consciente hasta de los anclajes de su dentadura. Fue una buena inversion aquel
afo en el dentista.

Hoy Gaspar se siente pequeiio, como un mufieco. Todo queda lejos, hasta los nombres parecen
nuevos. Mira hacia adentro y busca en vano el gesto liberador de la pesadez. Suda, se cansay no
lo encuentra.

Pronto se levantan los demas y encuentran a Gaspar sentado en la cama mirandolos. No
responde al coro de qué te pasa y va negando con la cabeza. Es el momento de llevarlo al
hospital, de sentarlo en una sala de espera e ir escuchando los nombres metalizados por los
vetustos equipos de megafonia hasta que se oye rrrrpar rrrrrr. Entra en un cuartito y comprueban
su tension y temperatura.

¢, Qué le pasa?- pregunta quien le hace la entrada.

No estoy bien, tengo un no se qué desde que me he levantado- responde Gaspar sin buscar la
mirada de quien le habla.

Vuelve a la sala de espera hasta que vuelve a oir su nombre seguido de un nimero. Se dirige al



box que tiene ese numero en la puerta. Se repiten las mismas preguntas y se va repitiendo la
misma respuesta. Mientras, Gaspar sigue las érdenes gestuales de quienes lo acompafan, se
desnuda y se tumba en la camilla. Esta fria. Lo auscultan, le miran la garganta, le buscan ganglios
y lo llenan de cables conectados a un electrocardiégrafo. Tras apretar el botén de inicio, start, no
pasa nada, no sale el papel con el registro. Vuelven a retirarle los cables, no hay bateria y hay que
ir a buscar otro aparato de electros a otro box.

Mientras, Gaspar debe quedarse quieto que ahora vuelven. A la vuelta, Gaspar esta inmouvil,
palido y no responde. Gaspar ha muerto. Y es que es muy dificil saber como va a ser el Gltimo dia.
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