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Luego de la comida, servida invariablemente a las seis de la tarde, toda la familia se trasladaba al
portal para esperar la noche sentados en los taburetes de cuero que comprara cierta navidad el ya
finado abuelo Ignacio. Entre bostezos y golpes de penca, con los cuales intentaban apartar el calor
y el obstinado acoso de los mosquitos, eran siempre las mujeres las encargadas de iniciar
aguellas largas conversaciones sobre aparecidos y tesoros ocultos. Venian seguidamente las
historias del tio Tomas, quien tanto se esforzaba en sacar de su afiosa memoria las sufridas
imagenes de una adolescencia vivida en la isla de Tenerife.

Parecia que nada fuera capaz de variar la apacibilidad de aquellas charlas. Pero en el justo
momento en que las ultimas luces del crepusculo se deshacian en el horizonte, los coloquios eran
interrumpidos por el compuesto taconeo de Reynalda. Pasaba con su puntualidad casi perfecta,
envuelta en un aura perfumada y luciendo elegantes vestidos que detenian en seco el parloteo de
las seforas, y sembraban deseos en la mirada de los hombres.

-¢,Qué dice la familia? -recuerdo cémo saludé aquella tarde. Su voz tenia un matiz especial, y sus
labios, rojos como la grana, esgrimian una enigmatica sonrisa.

Tanto mi prima Gabriela como yo, tendriamos entonces unos siete afios. Jugabamos palillos
chinos en un extremo del portal, algo alejados de los mayores; pero lo suficientemente cerca como
para estar pendientes del hilo de sus conversaciones. Al aparecer Reynalda, detuvimos el juego.
Conociamos el efecto que su sola presencia causaba en el seno de la familia; y tampoco nosotros
podiamos dejar de clavar en ella nuestra inocente mirada.

-iTan puta! -exclamé la abuela Inocencia cuando el ruido de sus tacones comenzé a apagarse al



final de la calle; y en su rostro surcado de profundas arrugas quedé reflejada toda la soberbia que
aguella mujer le inspiraba-. Cémo no le dara vergiienza! jHasta mi pobre Ignacio, que en paz
descanse, estuvo a punto de caer cierta vez en sus redes!

-Dicen que esta arreglando los papeles para irse al Norte... -comenzé a decir mi madre con
aquella voz siempre tan limitada por la autoridad de la abuela.

-Eso es lo mejor que puede hacer -la interrumpi6 la tia Paulina-. Aqui ya no hay lugar para ella. En
los Estados Unidos tiene a una hermana y a una sobrina. Fueron ellas quienes le pidieron que
dejara todo esto una vez fallecido el marido.

La muerte del esposo de Reynalda sobrevino una mafiana a principios de mayo. Cuando lo
encontraron era sélo un montén de carne carbonizada junto a la mata de guayaba que crecia al
final del patio. Este fue el sitio que escogio para vaciarse la lata de alcohol y prenderse candela.
Dejé una carta de despedida. En ella no culpaba a nadie de su muerte, sencillamente se habia
aburrido de la vida; pero el pueblo no estuvo dispuesto a aceptar unos detalles tan simples. Los
comentarios corrieron de boca en boca, acusando a Reynalda de ser la causante de aquella
desgracia.

-Ese pobre hombre vivia avergonzado -decia la abuela-. Le aguanté tarros todo lo que pudo; pero
se canso de ser el hazme reir del pueblo. No me explico como alguien tan decente y tan bueno
pudo llevar al altar a una vulgar ramera. Ella fue su perdicién.

-iTuvo una muerte tan indecorosa! -exclamaba la tia Paulina-. Usted sabe Inocencia que a mi no
me gusta hablar mal de nadie; sélo que...jsi al menos se hubiera ahorcado...! Darse candela es
cosa de mujeres...

Pero a pesar de tantos insultos, Gabriela y yo de alguna forma queriamos a Reynalda. La
queriamos porque en aquella época, cuando su casa era una de las pocas del pueblo que tenian
un televisor, ella nos permitia verlo. Soliamos escabullirnos, y a escondidas de la abuela
llegdbamos hasta su casa. Gustosamente nos acomodaba en su sala, y alguna que otra vez nos
ofrecia guayabas de aquella mata ya historica, testigo mudo de las ultimas agonias de su esposo.



En dias de temporal, Gabriela y yo pasabamos las tardes haciendo barcos de papel y lanzandolos
a la zanja por la que fluia el agua de los aguaceros. En el escampado de la siguiente mafana,
corriamos a la calle para detectar en el fangal y entre tantas huellas de vecinos, las inconfundibles
marcas que dejaban los tacones de Reynalda. Constituia una diversion el detectarlas. Teniamos
asi la certeza de que el dia anterior, mientras las lloviznas y los resabios de la abuela nos
condenaban a aburrirnos en el interior de la casa, ella, fiel a su costumbre y desafiando al mal
tiempo, habia pasado a encontrarse con la noche.

Sin embargo, una tarde, Reynalda dejé de aparecer en el angosto escenario de nuestra calle.
Supimos luego que se habia marchado a los Estados Unidos. Desde entonces todo parecio
desquiciarse. La prima Gabriela se fue a vivir con la tia Paulina a una casa en Santa Clara. Eran
tan contadas las veces que nos visitaban en el afio, que poco a poco aquella prima, que fuera mi
inseparable compafiera de tantas travesuras, se fue distanciando; y llegé el dia en que estando el
uno frente al otro, nos sentiamos como dos extrafios. El tio Tomas no pudo rebasar su tercer
ataque al corazén. Se llevé a la tumba su deseo insatisfecho de regresar alguna vez a las Islas
Canarias. Y yo, sin darme apenas cuenta, dejé de repente de hacer barcos de papel para echarlos
a navegar con las lluvias.

Parecia también llover menos entonces. Aquellos temporales de antafio ya no volvian a repetirse.
Claro que esto eran sélo ideas mias. Comprendi luego con los afios, que siempre ha llovido igual.
Sélo que un dia dejamos de tener el suficiente tiempo para estar pendientes de la intensidad de un
aguacero.

Una mafana, ruidosos carros vinieron a cubrir la calle de chapapote. Las ya invisibles huellas de
los tacones de Reynalda fueron definitivamente sepultadas por el asfalto. En lo adelante sobre él
se gastarian los talones de las chancletas de goma que comenzaron a usar las mujeres de esos
afos. Y cuando en la adolescencia dejé por fin de vivir en el pueblo, el polvo del olvido parecid
dormirse también sobre la imagen de aquella sensual Reynalda que habitaba en mi memoria.

Pero en estos dias, mientras visitaba a la abuela, que ya apenas puede valerse por si misma, tuve
la dicha de estar sentado en el portal en el justo momento en que una elegante sefiora, pasé
majestuosa por frente a la casa. Ni siquiera desvio la mirada al portal.



La abuela, pendiente aun -a pesar de sus males- de todo el que transitara por la calle, noté como
seguia con la vista el ritmo de aquel cadencioso taconeo.

-Es la sobrina de Reynalda -dijo con picardia-. ¢ Te acuerdas de Reynalda?

Fue entonces cuando todo el pasado acudié de golpe a mi mente. Y escuché apesadumbrado a la
abuela, quien me conté que la sefiora habia traido en una cajita metalica las cenizas de Reynalda.
Cumplia asi el dltimo deseo de su tia, quien mientras agonizaba de cancer en un hospital de
Miami, tantas veces le pidiera que sus restos fueran a reposar a Cuba...
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