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UNA PLANCHA ESPANOLA

No puedo evitarlo. Cada vez que visito el dentista pierdo el control de mis nervios. Me enferma el
sonido de las maquinas, y me enferma el olor tan caracteristico que circula en las consultas.

Ahora fue en Centro Habana, en un barrio de edificios podridos y de perros con sarna que
revolvian la basura apilada en las esquinas. Un panorama desolador. Sin embargo, el piso del
policlinico lucia limpio, y las paredes estaban recién pintadas.

-Ni te creas que siempre es asi ?me aclaré Rogelio, quien me habia resuelto el turno con un amigo
dentista-, es que la semana pasada les llegd una donacion, y arreglaron un poco esto para recibir
a los franceses que la trajeron.

-Ojala hayan donado instrumentales para que estos pobres médicos trabajen mejor ?se inmiscuy6
en la conversacion una sefiora que leia una revista Hola a nuestro lado-. Yo nunca vine al dentista
por eso, por la pufietera escasez que no tiene para cuando acabar. No es facil que le metan a una
en una muela el mismo taladro que le han metido a todo el mundo.

-Ay sefiora, pero eso lo desinfectan ?le apunté Rogelio.



-Con alcohol, mi hijo, sélo con alcohol, y el alcohol no se lo lleva todo. Y ahora con todas esas
enfermedades nuevas que andan en la calle, no puede uno correr riesgos. Dicen que alla en
Parraga una mujer se contagio de hepatitis asi por esa via. jQué va! Yo preferi perder todos mis
dientes ?y abri6 la boca para mostrarnos sus encias oscuras.

-¢ Y a qué vino entonces si no tiene dientes? ?le pregunté.

-Vine para ponerme una plancha espafola ?dijo ella con orgullo-. Me la mandé mi hija que vive en
Barcelona. Aqui la traigo en la cartera. Carisima que le costo, pero ese fue el regalo que le pedi la
Navidad pasada, unos buenos dientes postizos para poder sonreir otra vez como en mis tiempos
de jovencita.

En ese momento el doctor Villareal nos llamé a Rogelio y a mi, y la dejamos afuera protestando,
porque ella habia llegado primero.

Cuando el doctor me mostro el sillon, me senti como Luis XVI camino al patibulo. Mientras
esperabamos con la sefiora, dos veces habia bajado al bafio, enfrentando la mala cara de la
portera, quien se negaba a dejarme pasar si no depositaba en su mano abierta alguna moneda de
a peso. Ahora que estaba tumbado en el sillén, volvia otra vez a sentirme la vejiga repleta de
orine.

-Te pincho con esto, y esperamos unos minutos por el efecto de la anestesia ?dijo el doctor
blandiendo una enorme jeringuilla metélica.

Tras el pinchazo, sali6 con Rogelio a conversar afuera, y a comer unas empanadas de guayaba
que le llevamos de regalo. Rogelio las compré en una cafeteria cercana, alegando que era de
buen gusto obsequiar a los dentistas con alguna boberia.

No podia esperar mas. Con la boca entumecida, aproveché mi soledad para bajar de nuevo al
bafio. Demoré algo, pues la portera, soltando todas las palabrotas que le permitia su colera,
limpiaba los restos de excremento dejados por alguien fuera del inodoro.



Cuando regreseé, la alarma y las burlas corrian por toda la sala. El doctor Villareal pensé que su
paciente en un ataque de panico se habia dado a la fuga.

Me acosté de nuevo, y estuve a punto de ir directamente al piso, pues no recordé la advertencia
del doctor de que a la cabecera del sillon le faltaba un tornillo.

-iAy, qué pena! ¢ Te diste golpe? ?se preocupd Villareal-. jLas veces que he pedido que me
arreglen ese sillén!

-Chico, cuando vengan a arreglartelo, mira a ver si te cambian de paso la escupidera ?argumentd
Rogelio-. O que al menos te den salfuman para que le eches. Por el sarro que tiene, es como si
media Habana hubiera escupido en ella.

Villareal comenzé a introducirme algodones en la boca. Rogelio no paraba de hablar, y el doctor,
tal vez queriendo no ser descortés, abandonaba por momentos su labor para atenderlo y reir con
él, dejAndome a mi segregando saliva, y sin poder advertirle que al menos me dejara escupir. Sus
dedos medio e indice aprisionaban mi lengua.

La muela no aflojaba, y €l volcado completamente sobre mi, movia con todas sus fuerzas el
alicate.

-iLa tengo! ?solto por fin.

Su grito de triunfo salié casi a la par de uno de espanto que provenia de la sala de espera. Rogelio
salié primero. Villareal lo siguié con mi muela en la mano, y yo tampoco quise dejar de saber lo
que ocurria.



Un ladrén se habia introducido en el policlinico, arrebatandole en un gesto rapido la cartera a la
sefora de la plancha, quien desesperada, y rodeada por otros pacientes, no paraba de gritar con
toda la fuerza de sus pulmones:
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